文/蒋峰
到今年的四月三十日，老李的老伴已经过世十年了。老太太刚走那会儿他也没想到自己能一个人生活这么久。头一两年他只是觉得别让孩子们连续操办两次葬礼，就善待着自己过了下来。第三年开始，他每晚都和新结识的老高去小饭馆喝酒。一人一瓶白酒，回去不用搀扶，倒床上就可以睡到第二天中午。那时他想继续活着为了两件事 ，一是天天可以买醉，二是他和老高较着劲，看谁活得过谁。最后他赢了，老高先倒下了。
出院后老高被儿子送到养老院监管起来，就剩下老李每天日落后一个人坐在饭馆里。于是他改喝两瓶白酒，他觉得总该替朋友做点什么。回家依然无人扶他，走在路上摇摇晃晃，他选择最近的一家饭馆喝醉，这样每夜过条马路就能到家了。
还是有一回他躺倒在马路上，他知道自己能爬起来，不过躺着更舒服。他的儿子天不亮把他从医院接回家。大夫建议他如果还想平静地活上五年十年，必须把酒戒掉。他想想也有道理，下决心戒酒了。以后他每天去饭馆只要一瓶酒，把老高的那一份喝掉了事。老伴死后的第七年他琢磨着为她我都没付出那么多，为老高又赔身体又搭钱我图什么。当天他坐长途汽车去养老院找老高。“我再老也不会把家搬这地方来。”进到院里他想。护士告诉他老高死了，两年前就过世了。回程的路上他沉沉地打不起精神。坐到饭馆里他只点了一盘菜没要酒，死人是喝不了酒的。
他上大学的孙子陪他住了一个冬天。爷孙俩找不到什么话题可聊，他没觉得孤单有所减少。一次起夜他听到孙子在客厅打电话。坐在马桶上一些片言只语从门缝飘进来：“我就对你的脸还有些印象，要不是打这个电话，都忘记你声音是什么样子了。”
从厕所出来他和孙子并排靠在沙发上，点起一支烟，没说话。“我前女友，”他孙子不安地解释，“分手一年多了。”老李才不管这些，他就记着之前的那些话了。回到卧室他找出相册翻看着——我也忘记你的声音了。
三月份他发现家里的电话有个秘密。没事他就拿起电话屏住呼吸，听串线人讲电话，再在纸上写出甲和乙，分析他们的关系和故事。他真希望有一天会在电话里听到她的声音，那么熟悉，为什么就形容不出来是什么样子呢？
算命的告诉他应该在四月三十日那天的中午十二点去老伴的坟头守侯。到夜里十二点他就能听到他想要听到的声音了。可是她没有坟，骨灰在火葬场的陈列室。那里的骨灰盆像图书馆的书籍一样整齐地排在架子上。晚上六点半看门的就把他赶到大门外。晚上十点钟他买了一瓶酒启开。“戒都戒了，喝一瓶又怎样？”他想。十一点他买了第二瓶。“谁说死人就不能喝酒了？”喝光后他又买了一瓶。“这瓶算是替她喝吧，”他喝下一口想，“可是他们根本不认识，坐在一桌我介绍完那个还要介绍这个烦死了。这瓶还是我喝算了。”他一口气把白酒喝光，瘫坐在杨树下。
……
(节选自《青年文学·下半月版》2005年8月）
【
相关链接
