作为俺家第一个跳出农门的“读书人”，在上大学以前，俺并不知道“穷”的含义。说了不怕您笑话，当时俺去过的最大“城市”，就是方圆不足两公里的县城——那里有全县惟一的高中。

　　中学时代学到陶渊明的《桃花源记》，老师要求背诵课文，功课很差的俺是全班第一个会背的。老师惊讶地瞪大眼睛询问，俺骄傲地回答，因为书上说的就像俺家，去俺家也得翻过几道山，再穿过山洞……全班同学都笑了。

　　穿过山洞，再爬上一道岭，就可以隐约看到散落在山坳里的房屋，其中就有俺家。虽然交通不便，但父辈们并非“不知有汉，无论魏晋”，每户每家每年都在发生变化。比如，盖起了新房，用上了电灯，看上了电视，装上了电话……俺读高中时，看到课本里城市人的生活也是如此，一点不觉得俺家穷。

　　考上大学俺很兴奋，但是大学生活的五彩缤纷，又让俺这个山里娃有些头晕目眩。宿舍里其他几位都是城里人，对城市的生活轻车熟路。他们看来极其平常的一件事，电梯、“麦当劳”和穿着清凉的女人，在俺看来都非常新鲜。笑俺是“刘姥姥进大观园”，俺也承认。

　　上课回答问题时，俺说普通话，老师摇头：“你还不如说方言，我还能听得清楚点。”别人买衣服都去专卖店，可俺穿的全是地摊货，还自我感觉良好。班上一女生问俺喜不喜欢周杰伦，俺问，周什么？和俺同姓，是老乡吗？那女生几乎晕倒，从此俺便获得了“星盲”的称号。别人玩儿手提电脑，用彩屏手机，听进口MP3，穿名牌衣服，而俺惟一的“现代化”装备，就是刚进大学时统一配发的收音机，如今也在罢工。

　　同学把俺看成是“另类”，对俺敬而远之。无论俺如何努力，都抹不去那特有的“乡下人”的印痕……也许，它早已融入到俺的血液中。于是，在这个装着一万多人的小校园里，俺这个“多余人”只能一天到晚泡在图书馆或自习室里，注定孤独无助。其实，俺也想和大家一起逛街看电影，一起郊游，可俺哪有闲钱啊。为俺上学，父母几乎变卖所有，还欠了一屁股的债。俺今后要替父母还债，要供妹妹读书，俺咋能和别人比呢？

　　与城市生活格格不入，俺才慢慢意识到，原来俺家竟那么穷！省吃俭用盖起了新房，可是几年过去屋顶长满野草的瓦房，怎能有城里的楼房气派；用上了电灯，可母亲老盘算着每月几块钱的电费如果买成盐够一家人吃多长时间，而宁肯在黑暗中摸索着去刷锅洗碗赶鸡进窝；看上了电视，可那早已在市面上销声匿迹的黑白电视机，图像模糊声音刺耳，使消遣变成了遭罪；装上了电话总舍不得用，只交月租，最后干脆停机变成单纯的摆设。父母终日在田间挥洒着汗水，虽然毫不惜力，虽然对土地满怀深情，可是靠着老祖宗的耕种方式，生活能有多大起色呢？碰上化肥越来越贵，土地越来越瘦的年份，更是没辙。

　　俺该怎么努力才能改变这种困窘？哪怕是一丁点儿的改变。