为了生活，我开始在乡村的集市上看别人配钥匙，在旁边偷偷地学，回到家里我就收集一些旧锁、旧钥匙，用我从那家厂里带回来的木工具进行重新装配，而后再拿到集市上卖。我在镇供销社的五金门市部门前专门摆了个小摊，并在墙壁上贴出已经配好的各种锁子的价钱，与他们的门市部展开竞争。一个月下来，我的收入竟然比爸爸看鱼塘挣得还多。有一天，那个“小地主”来到了我的摊前，她一边要我给她配钥匙，一边问我的情况。她问我还想不想上学，这一问，把我刚刚熄灭了的读书念头又一下子引发了。我闷闷不乐回到了家里，却见到那个“小地主”正在我家和我奶奶商量要我读书的事儿，我高兴坏了，一边将配好钥匙的锁子给她，一边说：“老师，我不要钱了！”她说：“只要你好好学习，我这个学期也不收你的学费了。”（后来我才知道她给我垫上了）从此，我又回到了学校，跟着我的这位老师重读了小学五年级。

　　她是一个多才多艺的老师，尽管当时她还没有受到过很好的教育，但她却是那样地富有教师天才，她常讲《三国演义》的故事给我们听，那些故事在我们的心上打下了深深的印记，久久不能磨灭。记得有一次，她讲到《三国演义》里“诸葛亮草船借箭”的故事，她说：“诸葛亮小的时候家里也很穷，但他读书很用功，后来就成了国家的有用之才。”我从这些故事里得到了启发。这个学期结束后我又以优异的成绩考入了全镇惟一的一所中学。那年我14岁。

　　进入中学以后，我吃住在学校。有一天，爸爸来看我，还给我带来了一张报纸。他说：“东东啊，你可要用功读书，将来能考个好学校，也为爸爸争口气！”他还告诉我，那个“小地主”———我最尊敬的启蒙老师也考到了省里的一所大学，人家还给她捐钱了，她在报纸上还发了一篇比我的课本封面还要大的文章呢。这个意外的消息给了我很大的鼓舞，不仅增强了我的信心和勇气，还给了我以目标和方向。我把全部精力都用在了课本上，以优异的成绩被选拔进了全县的一所重点高中。进入高中后，我还特意写了一篇作文，题目是《进入高中所想到的》，并寄给了大学毕业后在北京一家杂志社任职的我的那位启蒙老师，她经过修改之后帮我发在了一个叫《遍地红花》的杂志上，这是我第一次看到自己的名字变成印刷体。当时我这个乡村里的土娃娃确确实实地在学校里爆了个冷门。

　　去年，我以总分排全县第二名的成绩考进了中国的名牌学府。就在我家为学费发愁的时候，又是我的这位老师，由她牵线，解决了在我看来当时是天文数字的学费问题。这一年的冬天，就是我22岁生日的那天晚上，几个要好的朋友正忙碌着为我过生日，我的那位启蒙老师突然来了，她竟然带来了一个大蛋糕，这是我平生第一次吃蛋糕，我非常感动，我为拥有这么一个老师而自豪，直到现在。就在那天，她告诉我，她要结婚了，明天。我听了之后，心里有一种莫名其妙的惆怅。那天夜里我辗转反侧地睡不着，我回忆着我们的师生情谊，从小学到大学，反反复复地回忆，一直陷入回忆中。我好像一下子明白了许多，发现了许多，同时又失去了许多一样。第二天我还是去了，我把礼物一放，径直地走了。没想到，这一走便是我和她的最后一面。后来我一直没有她的消息，直到我今年寒假的时候，才听父亲说，她婚后没多久就遇了车祸，死了。天呐！我最最敬仰的老师就这样离开了这个世界，甚至来不及让我给她说声道歉的话语，人的生命就是这么脆弱的吗？那天我专门买了一盆老师生前最喜欢的月季花献到了她的墓前，自己也养了一盆。我想，有了这盆每月都能开一次的月季花，我该月月都能见到老师的身影、找到老师的魂魄了吧。

　　(编辑：小语)