“我喜欢黑夜，因为它让人清醒，黑暗中我们不需要再戴面具。”　

　　我转头看着酒店玻璃窗外的车辆，突然发现窗外的景色好干净，和小学时上学、放学然后偷偷跑去打台球再乖乖回家做作业的单纯生活一样的干净。我想我可能喝得有些多了或者是服务员把玻璃擦得太干净了。记忆回到四年前拿到中考成绩单的那一刻，那是一个令我能心平气和去接受的分数，尽管低得连三类高中都能趾高气扬地鄙视我。我说：“我现在不后悔上了中专，真的不后悔！”我特意强调了“现在”二字，因为我曾经后悔过，刚进中专，每个寝室为了树立自己人在学校的霸主地位，整天扯皮打架，夜晚在床上都不敢睡沉了，担心有人会冲进寝室“砸场子”。那是一段要握着钢管才能入睡的日子。后来大了，不再动不动就打打杀杀，大家开始学会戴面具做人，跟谁都一副几千年没见的哈哈笑笑，其实背地里算计着自己的那本账，防着每个人在笑过之后会阴自己一刀。那时我真的想读高中，因为那种戴面具的累不比高中繁重的学习轻松。我是个不轻易决定做一件事，但决定了就一定要做好的人。要么做某件事的过程会快乐，我会去做；要么结果会多么美好，过程再痛苦，我也会去做。但当年初中我根本就不知道为什么要学习，能做出代数B卷最后一题的人就真的比其他人聪明、有能力？其实我到如今都还不明白为什么要拼死拼活没日没夜学那些为了考高分但却对今后毫无意义的课程，再加上学习的过程谈不上什么享受了，我怎么可能去作出好好学习的决定呢？但上了中专扯皮、打架、戴面具、做人这一切都让我无比的疲惫时，我才明白，原来当初若努力学习，考个好高中至少生活会单纯许多，尽管高中也撕心裂肺地累！

　　我不是个爱看书的人，绝对不是！小时候当我吵闹时父亲就命令我看书，任何书都行，结果不用多长时间我就能趴在书上流出哈喇子。我把我自己称做三页睡，就是看书不到三页就必然睡着。不管大家信不信，我在动笔写这本书之前只读过《第一次亲密接触》。周围的人连编辑甚至我自己都觉得我强，写的文字比看过的文字还多。有人开玩笑说我走文学青年的路线，我淡淡一笑，但心底里却不敢高攀“文学”二字。有件事您先扶好您的大牙我再说，以免您把牙笑掉了。我是到了书写完才知道祥子原来不是鲁迅先生笔下的人物，而是老舍先生笔下之魂，真感觉自己祸害文坛来了，都有把自己拖出去斩了的冲动。

　　一年半前我不抱任何希望地带着自己两岁多的“儿子”去出版社面试，看着出出进进全是眼镜片厚得一圈一圈看不见眼睛的文学青年，我想我一烫着卷发的不良少年怎么就没被保安抓起来。一年前再不抱任何希望地去出版社接“儿子”，编辑竟说我“儿子”有发展前景，写了14点要求要我对照着给“儿子”整容。当时那种激动至今我都没忘，我迷茫的人生之途似乎出现了一丝光亮。这时我的同学都站在各大专卖店门前拍着巴掌喊着“欢迎光临”，还有许多在家做着标标准准的待业小青年。我走出出版社，拿着被编辑认为有发展潜力的“儿子”，那天下着小雨，我兴奋地把伞扔在背包里，淋着雨走了13站路回到家，一路上的兴奋无法掩饰地流露于我脸上，我很能理解为什么路人看了我之后会绕行。

　　当天晚上我第一次告诉了父母我在写书，父亲也为昨天凌晨4点发现我的房间还亮着灯冲进来给我一巴掌而向我道歉，我一直都在庆幸他没有在打完那一巴掌后撕掉我还处在怀胎十月中的“儿子”。再接下来我和一个哭过笑过幸福过吵闹过的人成了陌路。那是我最痛苦的几个月，每天面对一大摞稿子，白天睡觉晚上写作。那是连老天都无法承受戴着面具整天装出一副阳光明媚的压抑生活。为了让自己不去思念太多过去的人和事，我收起了所有的贴贴照，每天告诉自己书能出版是我惟一的出路，陪着我的只有我家的狗狗。我喜欢夜里它趴在我腿上睡觉我改稿子时的感觉，它得到一块儿骨头就能那样满足，它的喜怒哀乐摇头摆尾都是发自内心的。而人呢？偶尔通过电话知道她现在有多幸福，知道哪个中专同学又不在某专卖店做了。我不希望我的未来也是拍拍巴掌喊喊“欢迎光临”，我努力地改稿子，没日没夜地面对那一摞厚重的稿子。终于有一天承受不了这样的压力了，我一个人跑到雨中淋雨。等湿透的衣服贴在身上我却不觉得冰了，等眼泪静静地流累了，等握着拳头撞墙的手血肉开始模糊了，我洗个澡，又坐到了书桌前为能改变我一个中专生命运的文稿继续扼杀自己的脑细胞。三个月后我把整容后的“儿子”送到了出版社，然后找来几个同学去喝酒，凌晨走在回家的小路上，大喊几声：“X X，对不起！”回应我的只是几声苍凉的狗叫，那叫声划破午夜昏暗的路灯和灰色的夜幕，回荡，回荡！而它此时应该带着微笑梦见不再是我的他。

　　再接下来为了掩饰自己对文稿被打回来的害怕，为了不再想它，为了不因无所事事而被父母唠叨，我把自己的生活安排得满满的，每天晚上包夜上网白天睡觉。我其实对通宵上网没多大兴趣，通常是凌晨两三点跑出网吧站在天桥上看过往的车流。

　　我喜欢黑夜，因为它让人清醒，黑暗中我们不需要再戴面具。(文/张凯)

　　(编辑：稻草人)