雨下的大，小屋里似乎看得不真切。母亲打开女儿的书包，瞥见书包里散开的纸巾，麻利地将它们折好了，又套上一层小袋子。忽然，她好像想起了点儿什么，看了看外面的天空，折回到大厅里拿了一把鲜红色的小伞，立在书包旁边。母亲舒了一口气，看了一遍女儿上学要带的东西。还缺不缺﹖筷子——已经装好了。饭厅里的女儿在以最快的速度吃饭，母亲看了很心疼，她下定了决心明天要早点叫女儿起床，好让女儿有充足的时间吃饭。可是，她想到女儿每天睡得那么晚，又犹豫了，她不忍心看到女儿黑黑的眼圈。
女儿吃完饭，背起书包要走，母亲又拦住了她，想叮嘱几句。可转念一想，女儿是不是会烦，她又不是小孩子了。于是只说了句“带的苹果要吃掉”，就打开了门。女儿在穿鞋，母亲在一旁站着，她想帮着她做点什么。于是，把那把红色的小伞撑开，看是不是好使，接着又合上，合到恰当的位置，保证女儿出门一按就能打开。做完这些，女儿的鞋带还是没系完，她索性就蹲下来，帮助女儿系好没系完的鞋带。
女儿下了楼，母亲一直开着门，听着女儿“噔噔”的脚步声渐渐小了，才关上了门，紧接着又打开阳台的窗户，却不见那个红色的身影，耐心等了一会儿，依然不见女儿。她心一阵紧缩，马上跑到门旁，换了鞋，想去找女儿。刚要开门，就听到了一阵敲门声。她开了门，见是女儿，马上松了一口气。女儿落了件东西，母亲替她拿了，又替她放在书包里。女儿蹦蹦跳跳地下了楼，母亲还是听着脚步声小了，才关上门，打开窗户。这次，她看到了一把红色的小伞，于是笑了。女儿越走越远，母亲就尽力把头伸得更远些，直到女儿上了车，母亲才收回被雨水打湿了的头。
雨水顺着她的头发一滴滴地滴落下来，她坐到沙发上，如释重负的感觉，送走了女儿，就等于完成了一天中一个重要的任务。她这么想着，瞥到刚才还放着女儿书包和外套的凳子，现在已经空了。心里漾过一丝空落。（发稿编辑：龙虾仔）
