朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。
先是不认识外公，坚决不许这个“陌生男人”上她的床，同床共枕了５０年的老伴只好睡到客厅去。之后，她又忘了她从小一手带大的外孙外孙女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物。她就用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗：“走开走开，不许吃我的饭。”弄得全家人都哭笑不得。幸亏外婆还认得一个人——朋友的母亲，记得她是自己的女儿。每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她：“毛毛，毛毛。”黄昏时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着：“毛毛怎么还不放学呢﹖”——连毛毛的女儿都上大学了。
一天，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上外婆又有了怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛一个准备偷糖的小孩。终于判断没有人在注意她，外婆就在众目睽睽下夹上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。当然是宾主大惊失色，却又彼此都装作没看见。
上完最后一个菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人“吃好了没有”，一边随手从盘子里拣些剩菜吃。这时外婆一下子弹了起来，一把抓住女儿的手，用力拽她。女儿莫名其妙，只好跟着她起身。
外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里塞：“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。”女儿双手棒着那一堆各种各样混成一团，被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头来，看着母亲的笑脸，她突然哭了。
当疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的一切关联，一切亲爱的人，而惟一不能割断的，是母女的血缘。她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。（发稿编辑：李云云）
