整理/萧斐

　　青春期忧郁症、上大学、交女朋友、退学、一夜成名，这些符号是生于70年代的歌手朴树的特征。然而他没有在成名后一路走红，而是沉寂4年。当他的歌声再度传来的时候，凤凰卫视许戈辉与他的对话，让人们看到了一棵朴树成长的年轮。

　　终于明白生如夏花

　　在GOOGLE键入“朴树”，数字显示相关信息有15.9万多条。对于这样有号召力的名字，朴树以为有点名不副实，他觉得自己比名字娇气。《生如夏花》是朴树2004年的新专辑。

　　许戈辉：我特别感兴趣的，是你《生如夏花》这张专辑的名字。

　　朴树：这些歌两年前旋律就写完了，就是歌词没有写。在这之前的一年，我刚刚意识到人会老会死，这个意识困扰了我好长时间。小的时候的快乐，我觉得是没有代价的，随时都可以快乐。长大就不一样。4年前我从来不出去玩，老闷在家里。

　　从这间屋子走到那个屋子，可能什么都不想，一个下午可能就这样过去了。然后有一天，我忽然发现我的生活空洞了，因为我每天都写日记，我发现我的日记特别空洞，于是我觉得应该打破这种生活。

　　许戈辉：你的日记有没有给别人看过？

　　朴树：没有，就是我妈偷看过一次，因为我之前也偷看过我妈的日记。

　　许戈辉：为什么要偷看妈妈的日记？

　　朴树：是有一次偶然翻出来的，那是我妈年轻时候的日记，看得我热血沸腾，就当小说一样从头看到完，日记里面讲的是我妈高中毕业的时候没有去上大学，然后报名支援边疆。这在那个年代是特别时髦的事情，所有年轻人都热血沸腾，他们一路唱歌，坐火车到甘肃还是青海的一个地方之后，就换乘大卡车走，特别艰苦，可还是一路唱歌，路过的每一个县城，全城的人民都会出来一起联欢，特好玩。

　　许戈辉：你偷看你妈妈日记的年纪，和你妈妈记日记那时候年纪差不多吧？

　　朴树：真差不多。

　　许戈辉：你觉得你那时候的生活状态和你妈妈是不是简直是天壤之别？

　　朴树：当然不一样。

　　许戈辉：但你能看得热血沸腾。你向往吗？

　　朴树：当然挺向往。我觉得如果人有一个事情能让他疯狂，是特别走运的一件事。

　　许戈辉：现在什么让你疯狂？

　　朴树：音乐吧。当你处在这样的状态时，心也就定在这儿，会觉得我什么都有，我就是国王。但当我不在状态的时候，我会觉得我不知道我在干吗。4年前出那张唱片的时候，一下得到很多东西，生活也改变了，但是我发现我进不了那个状态了。经过这几年起起伏伏的，知道了每一种快乐都有代价，感觉到了生活或者生命力阴暗的那一面。所以我当时给那个唱片起的名字叫《因为没有来生》。

　　许戈辉：让我先告诉你我看到这个专辑名字时候的感觉，在唱片没有出来之前，我走在三里屯酒吧街上，好多路牌上面都写着四个字：“生如夏花”。我当时特别愤怒。泰戈尔这两句诗，我在中学写作文的时候引用过，用得小心翼翼，有一种神圣的感觉。所以当我知道这是一个歌手把它用做专辑名字的时候，觉得是一种践踏。我说我要看看这是谁，结果看到是朴树。等到我拿到专辑，看到那几行字：“蓝天下献给你我最好的年华”的时候，我突然有一种感动。

　　朴树：没有糟蹋人家吧？

　　激情也好，偷看母亲的日记也好，无论如何都是青春的亮色。尤其以泰戈尔的诗来命名，丝毫看不到年轻的反叛，这是4年后重返歌坛的朴树，有的只是回归。

　　抑郁、女朋友、退学、歌唱

　　许戈辉：你爸爸妈妈都是教空间物理的是吧？你看你爸爸妈妈都是特别典型的知识分子，他们也一定希望你是一个……

　　朴树：知识分子。但事实是没有。

　　许戈辉：为什么没有？

　　朴树：不感兴趣，我对自然科学不感兴趣。

　　许戈辉：那你爸爸妈妈对此失望吗？

　　朴树：失望，然后就彻底放弃这个念头。

　　许戈辉：你小的时候表现出音乐天赋吗？

　　朴树：没有。

　　许戈辉：什么时候开始感兴趣的？

　　朴树：是中学吧。我哥比我大6岁，他们会翻录磁带，当时记得听到了崔健和罗大佑，我第一次觉得音乐有这么大的力量。那个年代谈论思想是一件时髦的事情，就像现在小孩跳Hip-Hop一样。

　　许戈辉：那你什么时候自己唱歌，写歌？

　　朴树：唱歌是从初中吧，那时候只是喜欢弹琴，偶尔也写。可能到大学退学以后，忽然觉得，哦，我需要去写，写歌就真的变成像吃饭一样的事情。

　　许戈辉：我在不少的资料里看到说，你在高中的时候得过抑郁症。每个人都经历过非常烦躁，非常苦闷，不想和人交流，封闭，很自我的那种阶段。但我想知道，你如果要是公开跟大家说你曾经得过抑郁症的话，那个时候你到底是什么样子的？

　　朴树：就是失眠，整星期不说话。尤其那个时候我爸在外国，就我妈一个人。

　　许戈辉：她跟你聊吗，跟你谈心吗？

　　朴树：她尝试过，但是我抗拒了，我不可能对她，不可能跟任何人说我的想法，而且我也不知道我想怎么样。

　　许戈辉：后来是怎么走出来的？

　　朴树：不知道，好像也服用过药品，大夫归结为青春期抑郁症。然后时间一过，好像到高三那年就好了。

　　许戈辉：大学的志愿是你自己决定的吗？

　　朴树：是自己决定的。我考的是首都师范大学外语学院。据我爸说，其实那时我不太想上大学。

　　许戈辉：想干什么？

　　朴树：不知道，就想呆着。

　　许戈辉：那个时候你最大的乐趣是什么？

　　朴树：最大的乐趣，到现在也没有做成，就是把头发留到这么长。

　　许戈辉：只是一心想留头发？

　　朴树：对，搞音乐都是其次。我觉得我先得把样子做出来，我要买皮夹克。

　　许戈辉：好，那时候你特想这样，你爸怎么跟你说的？

　　朴树：我爸说上大学之后就真的很自由，所有科目都是选修。然后他还说大学女生也非常多。

　　许戈辉：这对你有吸引力吗，在那个时候？

　　朴树：确实有吸引力。

　　许戈辉：那你高中的时候有过女朋友吗？

　　朴树：有，后来就over了。大学生活极其舒适，我的第二学期一堂课都没有上，我们宿舍的朋友感情特别深，而且我也有我的女朋友，天天在一块玩、玩、玩。但是，突然觉得这样的生活如果过4年，太乏味了。

　　许戈辉：你有了退学念头的时候，跟你爸爸妈妈商量吗？

　　朴树：实际上到最后把事情弄得不可收拾的时候，才跟他们说。

　　许戈辉：学校呢，学校同意你退学吗？

　　朴树：学校当然同意了。

　　许戈辉：为什么是当然？

　　朴树：就是还有一个可能，如果我还去上学的话，第二学期一开学我可能就会被勒令退学。

　　许戈辉：为什么，你干吗了？

　　朴树：就是不上课。

　　许戈辉：那你退了学以后，找到你想去了解的那一切了吗？

　　朴树：我也不知道，可能反而自己一个人呆的时间更多了。

　　许戈辉：我记得你说过，最早是高晓松正在到处花钱收集歌曲，你正好也有一些歌。

　　朴树：然后想去骗点钱，最后被他拆穿了。

　　电视采访的时候，这里应该出现电影《那时花开》的片段，似乎没有任何别的影像更适合这一时段的朴树。苦闷，抑郁，厌学，旷课，退学，在贫困艰辛的家庭这都算不得是痛苦，但在朴树成长的环境里，对朴树这样的年轻人来说，青春就是最大的痛苦。

　　机遇和时间

　　朴树：其实我那会儿不喜欢他(高晓松)，只是想从他那儿骗到钱。

　　许戈辉：因为什么不喜欢他？

　　朴树：因为我不太喜欢他写的那些歌。我把他想象成一个穿着白衬衫，留着分头，戴眼镜，腰上带着BP机的人。

　　许戈辉：从他的歌中你勾勒出了这么一个形象。

　　朴树：对，等见面的时候发现他是一个非常聪明、性格特强烈的人，而且他读的书真多，他当时对文艺的好多论断给我留下特深的印象。

　　许戈辉：后来你们就一块合作了吧？

　　朴树：不是合作。他经常打电话来，然后就去我那儿呆会儿，看看我最近写什么歌，教育我几句，告诉我一些消息，比如说他想把我带到什么什么公司。后来有一天他说，他有一个朋友，从美国回来，有好多钱，想开公司。

　　许戈辉：宋柯。

　　朴树：对，他说“你就来吧”，我说“好吧”，就这样。

　　这里应该出现朴树作为歌手领奖的场景。

　　朴树：到现在我可能要说最感谢的，也是老宋了。

　　许戈辉：我看他对你好像极有耐心，因为你从第一张专辑出来以后，到出第二张专辑，前前后后四五年的时间，作为一个唱片公司，他如果是一个很理性的人，知道公司应该怎么运营，他为什么能一直容忍你这样慢慢地磨，最终把一个东西给磨出来？

　　朴树：我说不清楚。有时候我觉得华纳麦田是个很奇怪的公司，它是一个大品牌，但是它的操作有时候是反商业的。就拿我这个例子，老宋为我承担了好多好多压力，从发行商到公司上层，都会给他特别大的压力。

　　许戈辉：你不只一次说过，在第一张唱片出来以后，你觉得一夜成名对你来说是一个错误。

　　朴树：对，那个时候真是。一夜成名给我带来的压力，还有我被迫过的生活，包括我赚到的钱，得到的荣誉，我都承受不了。

　　许戈辉：我记得曾经有过你在重庆演唱的时候，歌迷往台上扔水瓶，结果你还给回扔回去了，有人摔瓶子那一瞬间你自己的感觉，现在还记得清楚吗？

　　朴树：就是感觉尊严受到伤害，然后当场就扔回去了。

　　许戈辉：现在不会这样了？

　　朴树：现在不会，我觉得这些都是该承受的，这个行业就是这样。

　　许戈辉：这个转变又是怎么来的？

　　朴树：时间，我觉得每一天都像在慢慢打磨一个人。一个重要因素可能是钱吧，就是把赚的钱花光了。忽然觉得，生活其实很艰难，其实我挺需要钱的，没有我自己想象的那样不食人间烟火，过去是走运。

　　许戈辉：你强调说“我自己已经慢慢变得成熟，我做这些东西我知道它是工作”。你的价值观变了吗，你曾经痛恨的那些东西现在是你喜欢的吗，还是妥协了？

　　朴树：我相信是妥协了。很多人采访会问，我走红是不是错误，那个时候我一直觉得是错误，但去年开始，我认为那不是错误，我很幸运。因为我一直在观察，在我身边有很多年轻人，特别有才华，然而他们没有我这么幸运，他们没有能出自己的唱片，出了唱片也被匆匆一笔带过了，真的没有太多的人关注他们，给他们机会，他们甚至连生活都很困难。这种遭遇对人的消耗其实比名利要大。

　　许戈辉：你给我描述描述你理想中的状态吧。如果任何愿望都有可能实现的话，你希望过一种什么样的生活？

　　朴树：元宵节那一天，我看节目，好多港台歌手都在做电视节目，他们在包汤圆。我就希望我再出唱片，赚了钱后我不用被人轰着去包汤圆。

　　能如此看懂生活艰辛的时候，朴树30岁了，《生如夏花》作为朴树告别青涩时节的回归就有了理由。这是否就是那个等待朴树慢慢长出年轮的老宋——最有耐心的守望者最终想得到的收获？■