麦砉

　　1999年春节，王菲演唱会。日本导演岩井峻二正在观众席上，他在笔记上写道：我似乎看到一双十几岁时的眼睛，在她的神情背后，那是一双属于我的电影里的眼睛。

　　2000年8月10日，岩井峻二《关于莉莉一周的一切》开镜，尽展日本少年的残酷青春和校园生活。电影结束时，恍如经历一场生死的大战，虽然很厌恶岩井峻二这部影片，但这似乎毕竟是现实的一种。

　　总会有人批评《17岁的单车》：2002年的北京岂是电影中这般旧城荒芜，岂有这么多延伸向前的胡同窄道？但导演依然可以说，这是现实一种：因为一部单车的失失得得，你就可以，用拳脚说话。

　　现实一种？

　　2002年初夏，一项针对香港中学生约会情况的调查发现，女生对男生的约会暴力居然超过了46%。那时《我的野蛮女友》从容横扫中国，校园爱情中的暴力似乎是甜蜜浪漫的一种表达。

　　今年看到了《科拜伦校园事件》。这是一部高潮迭起的纪录片，获奖无数，也令人悲伤。导演迈克尔·摩尔这次是主角。这部片子追踪1999年科拜伦校园枪击案件的前后历史，一直追溯到植根在美国集体意识里的不安全感和心灵恐惧——这种恐惧已然蔓延到了校园之中。迈克尔·摩尔说：“从科伦拜伦枪击案到后“9·11”，美国文化中的恐惧感正逐渐滋生，这部影片正是对此的一次诙谐审视。”

　　迈克尔·摩尔很用心地把一段校园录像剪接到了他的影片中，黑白模糊的人影倒下，幼稚的孩子手持机枪不停地追赶，我们屏住呼吸，听画外音里凌乱的呼叫，隐隐的钢琴声清脆欲碎。

　　人类总是很容易去责怪凶手，却很难去责怪孩子。这两个凶手孩子在校园中平时默默无闻，从未显示出任何暴力的倾向。在同样是以这一悲惨故事做蓝本拍成的电影《大象》中，这两个孩子更是与我们身边的孩子无任何不同，一个孩子甚至梦想亲吻的滋味，他想要恋爱而不是暴力。

　　但悲剧始终是发生了，《大象》的导演冯·桑特在3000个美国中学生里选择了数十位非职业演员，反复地为我们讲解这个故事。

　　钢琴前，女孩看见男孩眼睛里的泪水，问他，为什么哭？男孩说，我不知道，就是想哭！

　　他不是在为死亡哭泣，只是为青春里的悲凉和寂寞而哭泣，为校园生活的平静与动荡，放任与自我封闭，社交与退缩，勇敢与软弱而哭泣。

　　青春是不同的故事，暴力却是相同的故事。

　　校园里的暴力成为社会学、心理学和社会工作领域的关注焦点也不过短短二三十年的时间，但西方已经有无数的研究因之而生。

　　台湾的心理师录制了一套影片，希望在“远离帮派、自我情绪控制和拒绝同辈压力”这三个方面下力气，以疏解校园里青春暴力的危险性；美国的议会通过激烈争论想把圣经十诫张贴全美校园，以依靠其中“不杀生”之戒条以帮助孩子渡过危机；走遍所有学校的心理辅导室，我们也能发现心理老师焦虑、急切的心情。

　　但有谁可以真正站在孩子身后，跟着孩子的脚步，仔细观察他们的悲伤，了解他们的委屈，像冯·桑特电影中那部永远摇摇晃晃跟随在孩子背影里的摄影机，听他们说：我还没有接吻过呢。

　　请在孩子最需要帮助的时候站在他们身边。虽然寻找漫长青春的意义，仿佛在失明的森林里抚摸一只雄伟的大象，纵然了解大象的真正模样困难无比，但那毕竟是我们都需要经历的成长。