作者：徐贵祥

　　“活见鬼”这三个字构成一句话，显然已经经历了一个缩水的过程。通俗地说，就是大白天里见到鬼了，更通俗地说，是一个活人在大白天里见到鬼了。鬼到底是什么样子，没有一个统一的答案，见到过的人各说各的，没见到过的人乱蒙瞎猜。但从有史以来的文献或口头文献中我们知道，鬼是一种很神秘很个性化的灵性载体——请原谅我的无知，我实在找不出一个恰当的概念来指称我们家喻户晓的鬼，好像既不是动物也不是植物，更不是静物。迫不得已的时候我就想，鬼这个东西，或许就像小说，是个仁者见仁，智者见智的东西，每个人心中都有鬼，然而每个人心中的鬼并不相同，每个人都是按照自己的经验或曰自己的兴趣塑造进而描述自己的鬼。

　　真的活见鬼了。为什么要扯起这个话题呢？是因为案头上放了一部小说稿，叫做《消失的年代》，写的就是与鬼有关的故事。我在翻阅书稿的时候，老是心不在焉，一会儿想到了《封神榜》，一会儿想到了《西游记》，一会儿又想到了《聊斋志异》以及国产的诸多的志怪小说，真的像是“鬼打墙”，晕头转向。听说当代世界文坛上出现了所谓的现代主义、后现代主义、魔幻现实主义和超现实主义，我的阅读量有限，理论上不求上进，对于任何主义都不求甚解，总是喜欢把复杂的(或曰丰富的)东西简单化(或曰通俗化)，姑且生搬硬套，我把上述所有的主义都统称为见鬼主义，也包括这部《消失的年代》。

　　从简介上看，《消失的年代》作者应该是时下叫得正欢的“八十后”，后生可畏，这是我的第一个感觉。浑身是嘴，这是我的第二个感觉。因为作者的名字叫吕晶，粗算一下，一个人竟然有了八张嘴。嘴多不是坏事，嘴多决定了叙事语言的最佳选择。第三个感觉是麻烦大了。这部书稿之所以放到我的案头，是要我写评。在我的感觉中，能够为人写评论的，通常都是德高望重之辈。像我这样的，虽然年纪一大把，然而在文坛还算是“后起之秀”，心里确实没底。等到看了书稿，心里就更虚了。我把书稿粗粗翻了一遍，再粗粗翻了一遍，心里立马就跳出几个问题。

　　第一个问题是，小说可以这样写吗？这个问题很严肃，甚至关系到某些原则。我自己似乎都能感觉到，在提出这个问题的时候，我的表情一定是满脸的庄重，俨然是一副捍卫文学严肃性的正统作家的嘴脸。

　　第二个问题是，小说为什么不可以这样写？这个问题又被反弹回来了，一般说来，做出这种反弹的都是具有创新精神的年轻人，以离经叛道为己任的开拓者。我吃了一惊，没想到反弹这个问题的是我本人，好像我也成了初生牛犊，嘴角边挂上了年轻人才有的反感和不屑。

　　第三个问题是，小说写得怎么样，我觉得这才是问题的关键。

　　先说说小说的故事吧——我仍然坚持认为，故事是小说的基本要素或曰第一要素，尽管这个看法不大时尚，甚至有点落伍。《消失的年代》讲的是两个大学生旅游者因故流落荒山，触发了暗道机关，进入了建于一千五百年前的南齐墓宫，由于一首古诗，学理科的大学生随口创作了一首应和之作，结果就像对上了接头暗号，沟通了密码，复苏了基因，该大学生惊讶地发现自己的前世竟然是这座墓宫的主人，他摇身一变成了南齐末代皇帝萧宝融，同一千五百年前的大老婆韩皇后和小老婆柳如梦相会，并同一千五百年前的窃国大盗斗智斗勇，终于揭开了尘封的历史真相……更耐人寻味的是，当作品写到最后，主人公回到人间，回到现世，却又发现自己现世的恋人已然同前世的柳如梦浑然一体，并且也经历了回到前世的种种奇遇，眼看就要结束了的故事又重新开了个头。

　　够悬的吧？姑且不论小说编得怎么样，叙事是否流畅，能否自圆其说，技法是否娴熟，更不能上来就去检验是否符合逻辑。先看故事，你就不能不叹服于作者惊人的想象力。想象力决定创造力，有了这等想象的功夫，你就不能不承认该作者写小说的能力或曰潜力。我们读过的历史小说多了，我们读过的神话小说多了，我们读过的把历史和神话结合起来的小说也很多，但是我们很少见到这样把现实和历史、把今生和前世、把阴谋与爱情、把人和鬼的故事打磨得如此有声有色的小说。从创作主体的角度上看，构思诡异，叙事灵巧，曲径通幽，峰回路转；从作品呈现的阅读效果上看，真真假假，虚虚实实，阴阳模糊，生死无界，活人成鬼，死人做爱，花团锦簇，令人神往。一句话说到底，这是一部让你有话可说的作品。

　　话题扯到这里，又似乎涉及到一个真实性的问题。简而言之，这个问题似乎不是个问题，没有人敢说小说必须是真实的，而且我们可以理直气壮地说小说就是虚构的，不虚构那还叫艺术吗？小说不是新闻报告文史资料，就得靠作家无中生有，“无中生有”比之“有中生有”有天壤之别。既然是无中生有，真实性就只能理解为艺术的真实了，而所谓艺术的真实又只能理解为可信性了。因为《消失的年代》把小说嫁接到一个荒诞的背景上，而且扯进来一段历史，弄得人鬼难辨，所以又引发了另外一个话题，也许是一个离题的话题，那就是文学和历史的关系，或者说文字和历史的关系。

　　我一直认为，所有用文字记载的历史，充其量都不过是历史的故事梗概，而且这个梗概是非常简单的、甚至是不能保证不被歪曲的。文字记载历史的有限性，给予艺术家——所有的仍然用语言、声音、图画、形体等等方式诠释历史的人们——以无限广阔的创作空间。历史就是这样，每个人都可以有自己的历史观，甚至可以独立地拥有自己所认识和理解的历史。我对于历史的兴趣，并不在于那些已知的(或曰已经被文字以及其他符号记载的、可能是被减缩的误解的)梗概，而在于这些梗概背后存在着的我们无知的辽阔的海洋。结合《消失的年代》来思考问题，我一直不能确定，世界上到底有没有超自然力——这个说法不确切，因为从字面上理解，超自然力似乎也应该是一种力——这样说似乎更不确切，超自然力好像又是一种客观存在、但不被我们认识和控制的力量——这样说同样费解，既然不被我们认识和控制，也就是说，那是谁也没有见识过的东西，谁也没有见过的东西我们有什么依据证明它的存在？话又说回来了，谁也没有见过的东西我们又有什么依据证明它不存在？——说来说去，连我自己也被绕糊涂了。超自然力和超自然界的形象建造、超自然叙事以及超自然的语言就是这么令人费解而又诱敌深入。超自然力是否存在并不重要，证明它的真伪那是科学家的事情，作家的任务似乎天生就是假作真时真亦假，从这个意义上讲，你甚至不能轻易否定《消失的年代》的真实性。

　　活见鬼的事情我们大家都不相信，但是活见鬼的故事永远都在流传，这其中没准真有什么高深莫测的玄机，不是你我凡夫俗子所能领悟的。放着大好的当代不写，放着唇红齿白的活人不写，为什么要写鬼呢？我想作者自有他的道理。有些话人不敢言而鬼敢言，有些事人不敢做而鬼敢做，人说不出的话鬼能说得出，人做不到的事鬼能做得到。以鬼拟人乃作家另辟蹊径的路数。其实作家笔下的鬼并不可怕，像蒲松龄笔下的鬼，不仅不可怕，简直可爱得胜过于人。《聊斋志异》成为中国古典文学经典之一，说明写鬼的小说仍然市场看好前程似锦。当然，不同的作家笔下的鬼也不尽相同，我前面已经说过了，鬼和小说有点相似，都是非常个性化的，你心中的鬼如果同我心中的鬼相同，那我们两个都是鬼了。《消失的年代》以超常的想象和精巧的结构，从阴阳两界之间寻找了一条叙事的捷径，送来了几个新鬼，还有几个半人半鬼，给我们波澜不惊的文坛带来一股阴森的清风。我个人认为，这即便不是对中国文学的重大贡献，至少也不算破坏。

　　遥想当年，庄子和惠子游于濠梁之上，庄子这老先生颇有生活情调，能从游鱼的身上看出乐趣，说：“儵鱼从容出游，是鱼之乐也。”惠子有点死脑筋，居然讥笑庄子说，你又不是鱼，你怎么知道鱼的乐趣呢？庄子的回答令人叫绝——你又不是我，你怎么知道我就不知道鱼的乐趣呢？后面还有一段辩论，因为众所周知，这里就不展开了。我把这个典故作为这篇鬼话连篇的所谓评论的结尾，大约跑题不远。

　　徐贵祥，笔名楚春秋，著名军旅作家，长篇小说《历史的天空》荣获第六届茅盾文学奖。