时光是一本流水帐--《消失的年代》自序_新浪校园

时光是一本流水帐--《消失的年代》自序

http://y.sina.com.cn 2005年12月12日 14:39 新浪校园

作者：吕晶　　我是个写小说的。确切地说，我是个写爱情小说的。　　在许多场合，我都习惯这样介绍自己。　　今年二月底，我坐1325次列车回重庆上学，对铺是一个西南政法大学的兄弟，他是刑侦系的，一路上讲了许多悬疑离奇的故事给我听。　　听完了那些故事，我当即头脑发热信誓旦旦地表示，回到重庆以后，要写一部连自己都不敢看的小说。因此，我对《消失的年代》最初的构想和期望，是一部恐怖小说。　　让一个写惯了爱情小说的人去写恐怖小说，这本身就是一件比恐怖小说更恐怖的事情。　　三月和四月，我以日均千字的缓慢速度，断断续续写了前六万字，但此时，《消失的年代》在我心中的定位，已经发生了很大的改变。　　它不再是一个恐怖小说，或者说，我并没有坚持自己的初衷，把这个小说往恐怖的角度去写。扬长避短，总是要比“扬短避长”来得明智一些。我总是自嘲地解释，受爱情小说毒害太深，就算真要写恐怖小说，写着写着，也变成“人鬼情未了”了。　　恐怖不恐怖并不是什么问题，好看与否才是关键。这个道理，地球人都知道。　　五一节给自己放了假，去了贵阳的黄果树。旅游真的是激发灵感的一帖良方，正好回来后又接到了不少杂志的约稿，于是五月和六月都在写短篇，源源不断，乐此不疲，顺便赚点碎银子改善生活。　　那段时间，长篇的创作遭遇瓶颈，在许多逻辑问题上都难以理顺。直到流火七月，我躲在家中的空调房里，面对这写了一半的故事，依旧不知道该把它往哪个方向导引。　　整个七月过得浑浑噩噩，要是不算那些短篇，三十一天才写了四千五百字，这确实有点说不过去。别的不说，我甚至感觉自己对不起电表上每晚飞增的数字。　　然而如你所知，要是一篇小说连方向感都没有的话，就别提什么好看不好看了，我不想勉强自己去写些勉强的文字，于是和女友到千岛湖去散心。八月中旬我们回来，台风刚过，天气格外凉爽。回来的车上，与一家报社的记者偶遇，他随便问了几个无关痛痒的问题，我则轻描淡写地答着。但是临分别时，他的一个问题令我陷入沉思。　　“你为什么会选择写长篇？你创作时最大的动力是什么？” 　　记得八月初，到浙江电台做节目时，那个漂亮的主持人也问过同样的问题。由于考虑到是现场直播，我回答得特人模狗样，大致是说现实的学习与生活中压力太大，需要发泄，每个人都有不同的方式，而写长篇正是比较适合我的一种发泄手段云云。　　这话乍一听蛮有道理，但是仔细想想，其实我什么都没说。　　人毕竟不能在同一个问题上扯淡。所以这一次，当那个记者就同样的问题问我的时候，我决定对他说说实话。这也没什么大不了的，反正我本来就是个俗人。　　我为什么会选择写长篇，是因为我想让越来越多的人都能看到我用心写出来的故事。我曾不止一次地预见，当读者看到故事最后悬念被层层揭开，他们脸上一定会流露出难以置信的表情。这样的想象令我无比兴奋，这也就是我创作时最大的动力。　　我所在乎的，是我的文字能够被更多的读者所看到，所接受，所喜欢。　　这是一个递进的过程，在这个过程中每前进一步，哪怕是一小步，我都会感到快乐。　　巧的是，几天后的《都市快报》上，刊登了一位前辈的文字，大抵是说如今人人都写博客这一现象的。里面有一段文字，读后深有同感。　　“博客基本上行使的就是日记的作用。其实写日记，完全可以先写下来以后再贴，可是不。没有读者，我不习惯！我们已经不习惯写没有读者的字了。只有一个人看的日记，写来干嘛？能用来换稿费的，无谓浪费在口舌之间，换不了稿费的，至少也换个点击率吧……” 　　坦白地说，这几句话，说出了我内心最真实的想法。　　不想要读者的作者不是好作者。我觉得这句话和拿破仑的那句名言一样，都是真理。　　但是没有作品就没有读者，这个道理也很浅显易懂，正如在旱泥地里无法养鱼一样。　　于是在八月底，在暑假就要结束的时候，我重新开始整理前半篇文字。　　很早以前我就说过，要我修改自己的文字，倒不如让我重新写一篇。直到现在我依然这样认为，给自己的作品动手术是件很痛苦的事。套用当前新闻里常能听到的官腔来大致描述一下：我耗费了整整一周的时间，对整体结构进行了大刀阔斧的改革，同时纠正了好几处历史上的遗留问题，并且为未来的可持续发展拓宽了思路。　　那几天之于《消失的年代》，就好比遵义会议之于中国共产党。　　由于改革得力，长篇进展得很快，一切都照着计划进行，仿佛回到了计划经济时代。整个九月都在写作，除了在中秋节前后陪一个远道而来的朋友玩了几天，其余时间除了吃饭睡觉，几乎都是在电脑前度过的。由于不会抽烟，所以咖啡就成了夜间提神的必备品，最多时曾经一晚五杯。印象中，我还从没有如此发奋过。发奋到近乎拼命。　　九月底，临近收尾的时候，一位编辑在电话里问：“听说你的长篇快完成了，这次写的是什么题材啊？”我哑了半晌，竟没法回答如此简单的一个问题。说了恐怕也没人信，写了那么久，我居然不知道我的小说应被归入哪种类别。　　言情小说？玄幻小说？武侠小说？古典小说？看起来似乎都有点涉及，但却都不是。　　这样的苦恼始终包围着我，睡觉也不太塌实，总觉得心里有个结无法解开。　　如果我的话令你感到困惑而不能理解，那么我不妨给你打个很烂的比方。假设你和你的女友苦苦相恋八年，终于决定步入婚姻的殿堂，在教堂里交换戒指的那一刻，你却忽然想起你还不知道她叫什么名字，这时的你，会有一种怎样的感觉？　　你一定会不屑地撇撇嘴，胡扯，这怎么可能！　　但是无论你是否相信，当时的我，不啻是在面对如此尴尬的场面。　　在国庆长假里我终于完成了长篇的最后一个段落，在博客上，我如释重负地写下了这几个字：“科幻、历史、冒险、人文、灵异、爱情、悬念。这七样东西，在这部长篇小说中都能看到……我已经不再满足于打造一部纯粹的青春小说了。” 　　我总是爱记些流水帐式的文字，来试图说明我一段时间内的生活状况和处世态度，顺便让关心我的朋友们知道，这部长篇是在怎样一个背景下诞生的。虽然对于这部作品来说，这并没有多大的意义，因为只要是用心写就的文字，无论如何，都应当得到尊重。　　从二月底的初步设想，到十月初的长篇稿成，前后历时七月有余。总的来说，这部长篇所展现出来的结构与情节让我感到满意，里面所建构的逻辑体系与悬念设置也足以令人充满期待。如果让我再写一次，我未必能写出这样环环相扣的故事来。　　为了火车上的一句戏言，而完成了一部十几万字的长篇，这无疑是一件疯狂的事。窃以为，就单纯的创作而言，除了良知和技巧，重要的不外乎两点，一是冲动，二是坚持冲动。　　孙雯大姐在广告里说，坚持就是胜利。我觉得这句话道出了许多事情的本质。我的QQ里有二十多个群，几乎清一色是与写字有关的，伸手随意一抓，便能抓出好几个正在写长篇小说的朋友来。至于已经写完或曾经写过的，那就更是多得不计其数。创作是件辛苦的事，是孤独的精神游戏，不是每个人都有勇气承受住寂寞的煎熬并将这种冲动坚持下来。在这篇平淡晦涩的自序即将煞笔之时，我希望能用这句话来与诸位有志于创作的朋友共勉—— 　　——坚持就是胜利。　　是为序。