文/张佳玮

　　印象派画家们尚未占据主流平台的1869年，出生于诺曼底的画家尤尔·布丁开始受到前辈大师们的注意。他的油画一般有六成到七成的空间是在画天空，而天空之下的海洋、沙滩以及身着五彩缤纷衣服的人类，往往是纤小点缀着的配角。与所有特立独行的艺术家们一样，赞许与批评同时向他奔来。而布丁保持了诺曼底人一贯的驴子一样执拗的精神。一直到很多年后，他被称为“天空之王”。在布丁的世界里，天空便是他自己的世界。

　　这个夏天，我在桂林境内的阳朔县度过。广西高山，数以十万计。阳朔的天空被旁逸斜出的群山逼仄得小了。漓江流水的蒸熏被山隔了，郁在了小县城中。染了树，绿了山，一片片的坠成了雨。把家安在西街的一个靠窗二楼，听着卖笛人吹唱着刘三姐的余韵旋律横窗而过，听着细雨霏霏划天而下犹若低风振叶。贪图了片刻的沉静与温存。坐在窗台上，一个世界是自己的。

　　一个热爱普鲁斯特的女孩儿对我说，普鲁斯特是世界上最自私的人之一了——他的自私，来自于他的个人世界过于强大。他可以把周遭世界的一切尽数屏弃。他毁弃空间，扭曲时间，他的意识和记忆牢牢统治住了自己的世界。他的世界是他自己的。自给自足，别无他求。于是，他可以用记忆来写小说，构造自己的

　　所谓浪漫，其实大半是这样一种特质。博尔赫斯的小径分岔的花园，曹雪芹的大观园，卡尔维诺那看不见的城市，纳博科夫记忆中无时或忘的洛丽塔。强大的人们把自己收拢在自己的世界里。他们的世界并不简单、脆弱到像蜗牛的壳。他们的记忆可以强大到具有侵略性。马尔克斯雄辩的马贡多镇在他自己的想象中一直站了百年。那是属于他们自己的世界，活色生香，触手可及。

　　这也许是人之有异于他物的一个点。当第一只手开始在石头上凿刻壁画，第一张嘴开始谈论天神与魔鬼，第一支笔写下了关于英雄的史诗，无数个世界就开始在汪洋大海般的意识中星罗棋布地确立。在自己的精神世界之中，世界可以远远地直飞而起，灿若星辰，而无须如石头般坠落，如荆棘般尖锐而琐碎。

　　尤尔·布丁是如此的一个特例。有人看到了大海，有人看到了沙砾，有人看到了贝壳，有人看到了鳕鱼。而他抬起头来，看到了天空。他的世界从而定下了自己的基调，他的画笔一再地重现着他的世界。当整个世界都在奔向大海的时候，他却笔直上升，直遏白云。

　　在阳朔的最后一天夜里，为了消磨困顿与烦躁，我重新看了《阿甘正传》。又一次，在雨滴节奏一样的开场钢琴声中，一片白色的羽毛在灰色的天空下飘然流经，落在阿甘的脚下。汤姆·汉克斯又一次秉持着那沉静、懵懂、孤单的表情，打开自己的本子，将羽毛夹在其中。那个本子中记载着这个历经沧海的人的记忆世界：在夹羽毛的那一页，是蜡笔画就的孩子、白云、青山、草地，以及天空。