作者：63届 赵云田

　　我离开北大附中已经三十二年了。这期间，我到过许多地方，也体验过教师、农民、工人、解放军战士等社会不同群体的生活。不过，无论我走到哪里，从事何种社会职业，北大附中三年的高中学生生活，都使我难以忘怀。正因为如此，直到今天，我还保留着在北大附中学习时老师批改过的作文本，团支部活动的照片，等等。看到这些物品，我的脑海中就不由得浮现出在北大附中学习时的情景，思想上也仿佛又受到了一次开拓进取、勤奋求实的教育。

　　最先亮起的灯

　　我们住的宿舍楼，在冬天最先亮起灯的房间，是二楼拐角的地方，那里住着我们的语文老师黄铁军和邱忠孝。

　　当时，他们都是二十几岁的青年，学习勤奋刻苦，工作认真负责。那时我们要求晚上十时熄灯，冬天早晨六时半起床锻炼。我经常看到，我们已经熄灯的时候，老师房间的灯还亮着；我们刚刚起床，老师房间的灯早已闪烁出温和的光。

　　“是在备课呢，还是在批改作业？或是在钻研什么名著？”在去操场的路上，经过老师住的房间的下面，我常常这样想。

　　我当然不知道挑灯攻读的老师在具体干什么，后来，经过一次作文，看到了老师认真的批改，我仿佛明白了许多。

　　在一篇题为《当我在上课的时候》作文的后面，黄铁军老师写了这样的评语：“有时，一堂课给我们的教育是很深的。你这篇作文能紧紧抓住一堂课的启示去展开、去发展，使自己的认识水平、思想觉悟提高，是一篇较好的文章。在段落安排上也比较严整，不松散，不离题万里，去谈些无用的话，语言运用也很精炼，这些应当继续发扬，戒骄戒躁，百尺竿头，再进一步。”除了上述评语外，全文共有二十三处地方作了修改。

　　一篇一千多字的作文，黄老师竟在二十三个地方做子认真的批改，并写下了一百多字的评语!当我接过老师发下的作文本，认真琢磨上述批语和所作的修改。心里禁不住热乎乎的。

　　以后，每次去操场锻炼的路上，抬头仰望最先亮起灯的那个房间，我的内心深处就不由得产生对老师的爱戴之情。是啊，最先亮起的灯，是北大附中老师们勤奋刻苦、不断进取、忠于职守的象征，它也鼓舞丁无数学生为了美好未来，更加努力地学习。

　　早自习的范文分析

　　我们刚刚进入北大附中，章熊老师就向同学们宣布：三年以后我们毕业的时候，语文要达到大学一、二年级的水平!

　　多么振奋人心啊!不过，章老师说的并不是大话、空话，而只是表明，语文课的老师们，为了提高同学们的分析能力和写作水平，已经开始了语文课的教学改革。

　　为此，老师们自己选编了教材。我记得，高中一年级第一学期的语文课本，就是北大附中自己编印的.课本以褐色的牛皮纸做封面，封面的上端印着红色的“语文”二字，下端是红色的“北大附中”四字。课本选择的文章，反映了那一时代的特色。其中有—首赞颂卢蒙巴的诗，到现在还给我留下了很深的印象。

　　除了自编教材以外，学校还经常举行作文比赛。在1961年的冬天，比赛的题目是“冬有春色”。当时，我代表六三(2)班参加了这次比赛，获得了三等奖。章老师在比赛以后的总结中曾说：作文理解题意很重要。特别是命题作文，要表现出新意，不太容易，这就需要平时广泛阅读，关心时事。他还就“冬有春色”这一具体题目进行了讲解，认为“冬”也可以表现为困难的环境，“春色”是战胜了困难的人所取得的成绩。同学们听后，很爱启发，也很有收获。

　　最能反映当时语文课改革的，我觉得还是每周一次的“早自习范文分析”。这一活动也是由章熊老师主持。当天早晨上正课之前，喜欢文学的同学们都集中到一个教室，由一名同学对…篇范文进行分析、讲解。对这名同学的讲解和分析，听的同学可以提出不同意见。章老师最后做总结。

　　由于我喜欢文学，所以，章老师也给我布置了任务。我那次分析、讲解的是刊登在《人民日报》副刊上的一篇散文，题目是《驯鹰的人》。我按照章老师事前的辅导，极投入地分析和讲解着，同学们听得也很认真。章老师在最后总结中，主要是肯定成绩，同时也指出缺点和今后应当注意的地方，我和同学们听后都很信服。

　　自编教材，作文比赛，早自习的范文分析，这些不正是反映了北大附中的老师们。从附中成立的时候起，就已经表现出了那种创新、求实的精神吗？

　　共青团，我的母亲

　　我们的班主任杨可老师，对同学们非常关心。她特别注意发挥班上团干部的作用，号召他们积极主动地做同学们的思想工作，向团组织靠拢，做党的得力助手。由于杨老师和团干部的帮助，我逐渐克服了骄傲自满情绪，在1963年3月4日，光荣地加入了中国共产主义青年团。

　　在我入团的过程中，团支部书记赵长贵同学给了我无微不至的帮助，团支部委员、班长葛继光同学也花费了不少心血。我记得，赵长贵同学吹的笛子非常好听，而他和我谈心的时候，那感人肺腑的话语，也象笛声一样沁入心田，令人难忘。记得，在我入团的发展会上,大家给我摆出了不少优点，使我的心情非常激动；不由得想起了苏联歌曲《共青团员之歌》：“听吧，战斗的号角已经吹响！”我决心做一‘名优秀的共青团员，为党的事业去战斗。

　　实际上，我还是有很多缺点的。发展会结束后，赵长贵等同学都找我淡厂话，指出我今后应当注意的问题。在回家的路上，卫善中同学也十分诚恳地对我说：“云田，大家今天都讲了你的优点，实际上你也是有缺点的，大家虽然没怎么说，你心里应当清楚。”多么好的同学啊，听了他的话以后，我非常感动。

　　在我入团的那一天，李莹、李蕴、谢宁同学送给了我几本关十：占典文学基础知识的书。今天还在我的书柜里。在—本《唐宋古文运动》书的扉上，写着这样几行字：

　　“送给赵云田同志：愿你象雷锋一样，把自己有限的生命投入到为人民服务的无限中去！

　　于你入团的日子。

　　你的同志 李莹 李蕴 谢宁 63.3.4”

　　在我们毕业的时候，六三(2)团支部全体团员和班主任杨可老师照厂一张合影。这张照片现在仍然在我一本相册的首页上。看到这张照片，我就想起了在北大附中度过的那段同学之间相互关心、爱护的美好时光，以及团组织帮助同学们进步的情况。

　　啊，共青团，哺育我们成长的母亲！

　　青青的菜地

　　在北大附中读书期间，我们曾经多次到附近的生产队里参加农业劳动，用以培养劳动人民的思想感情，锻炼吃苦耐劳、克服困难的意志。1963年春天，我们那——学期没有学农活动，有的同学提出，我们自己种菜吧。后来，同学们就把位于校园北边的那块荒坡开垦成菜地。记得是徐玉林同学从家中拿来了菠菜籽。那时，我任班上的劳动委员，便利用下午课后业余活动时间，组织班上同学种菜。那是四月下旬的一天，女同学负责挖坑撒籽，男同学负责从学校前边的水坑中端水，端水的工具就是同学们自己的脸盆。整整干了一个多小时，总算结束了。当我们要回宿舍的时候，回头’—看，那小块菜地平平整整，竟有六畦之多。这以后，班里分组轮流到这块菜地锄草浇水。五月底这里已成了一块青青的菠菜地，我们把收获的菠菜送给了食堂，管理员老师还付给了我们钱做班费用。

　　回顾在北大附中学习的三年，我充满了对母校的依恋之情。今天，我能够成为中国社会科学院的研究员，获得了国务院颁发的有突出贡献的政府特殊津贴证书，与北大附中老师们的培养和教诲有很大关系。今天，我要用北大附中“勤奋、严谨、求实、创新”的校训继续要求自己，为国家做出新贡献，为母校争取新荣光。(作者工作单位：中国社科院近代吏研究所)