四

　　锅炉房的窗户上开了一个大裂缝——最大的可能就是缘于查德和皮杰。我把门完全敞开，并按动了楼梯间的电灯开关。灯泡的突然发光，刺痛了我的眼球，使我的头再次产生阵阵的疼痛。我踏着吱吱哑哑作响的楼梯往下走，并不停地告诉自己不要害怕，如果窗户开着，我只要把它关上就可以了。

　　我走到了楼梯的底端，先作了个深呼吸。然后四下环顾了一下，觉得好像有些不对劲儿。我伸手够到头顶上的电灯拉线，用力下拉，把灯点亮。那又长又窄的灯光便从那尚未完工的天花板上发出来，照亮了整个锅炉房。

　　我觉得我的脖子后面似乎阵阵发凉，这使我不禁打了个冷战，我觉得全身都在发抖。我四下看了看，包括屋子的所有墙角，以确定屋子里只有我一个人。靠墙的那边有几张桌子堆在一起。我向它靠近了一些，想要看看是否有人藏在那后面。我把手攥成了拳头，做着最坏的打算。但桌子后面却完全是空的——一个人也没有。我长出了一口气，让那颗紧张的心稍稍平静下来，然后朝着那个水桶的方向——也就是窗户的方向走去。

　　当我接近窗户时，我感觉到了一丝凉意，一阵冷风吹过我的胳膊和肩膀。风是从窗户的裂缝中吹过来的。我走到水桶的后面，立时觉得整个身体都要冻结了。那扇敞开的窗户完全暴露在了我的眼前。而更加令人恐怖的是窗户上画着的东西——那个字母M，用红黑色的笔胡乱地涂画在玻璃上。与出现在我噩梦里的字母几乎完全一样。

　　我感觉好像心中的那扇门被猛地关上了，但我马上便意识到不是心中的门，而是楼上的、我进来时经过的、通向锅炉房的门被关上了。楼梯间的灯也瞬间熄灭了。我努力使自己保持镇静，保持在原地不动，然后默默地在心里查了十个数，此时，我精神高度集中，时刻准备着所可能发生的一切。几秒钟过去了，我感觉自己本能地向后挪动了几步，角度正对着那个字母M，这时我的心中更加恐惧，我非常清楚这将可能意味着什么。

　　也不知道哪里来的那种意识，我猛地转过身，迅速地向楼上跑去，几步就跑到了楼梯顶端，并快速地冲向房门，然后就听见房门哐地一声关在了我的身后。我顺着走廊一遛烟跑回自己的房间，猛地关上门并上了锁。

　　“你在干什么？”卓尔打开了她床边的电灯开关。

　　“太奇怪了。”我浑身颤抖。把两只胳膊交叉着抱在一起，试图让整个身体平静下来。

　　“斯特西，你的脸色怎么跟我的屁股一样白，”安波说。“发生什么事了？”

　　“楼下，”我断断续续地说。“窗户上——那个字母M。”

　　“什么？”安波问道。

　　“M？”卓尔坐起来，移到她的床边。

　　我点了点头。

　　“什么M？”安波问道。“你们正在说什么？”

　　“M，”我说，我提高了嗓音。“代表毛拉。代表谋杀。”

　　“什么？”卓尔大惊失色地说。

　　“为什么你又跑到了锅炉房里？”安波问道。

　　“你为什么不听我仔细对你讲呢？”我用手按着我那隐隐作痛的头说。

　　“等等，”卓尔说道。她从床上腾地坐了起来，站到我面前。“仔细一些。从头开说。”

　　“还是跟我一起到锅炉房去吧。你们自己去看。”

　　卓尔把她的胳膊搭在我的肩膀上，以示对我的安慰，此时，我心中异常地感动，不禁呜咽起来。安波也从床上跳下来，跟我们一起向楼下走去。

　　我轻轻地打开楼梯间的电灯开关——楼下的灯仍然亮着——我领着卓尔和安波一起穿过水桶后面的水泥地板。我几乎不敢相信自己所看到的一切——什么都没有。字母M早已不见了。

　　“窗户，”我低声自语。

　　“是的，”安波突然说道。“非常正确，那确实有一个窗户。”

　　“不，”我盯着那清晰的玻璃说。

　　安波用手摸了摸窗户并检查了窗上的锁。“窗户是锁着的……。”她转过身对着我说。

　　“不，”我说。“它就在那儿——那个字母M。而且窗户上有一个大裂缝儿。”

　　“你能确定吗？”卓尔问道。她把手放在我的肩膀上，试图让我平静下来，也许——是要从我的眼神中观察到些什么。

　　我点了点头，我的下巴颏在微微地发抖。眼前的这一切，我真的无法弄清楚。

　　“即使它确实在那儿，那又能怎么样呢？”安波说道。“很可能它已经被涂画在那儿几个月了。”

　　“不，”我一边说，一边向窗户靠近了几步。“如果它以前就被画在那儿，我一定会注意到的。”

　　“这又有什么不同呢？”她说。“现在它已经不在了，忘记它吧，你只要记住你自己的名字的第一个字母是S就可以了。”

　　“你不明白的。”

　　“噢，是吗！那我现在已经明白了——因为我已经开始考虑是否你已经被它完全吓坏了。”

　　我把目光转向卓尔。我能看出她想要相信我，而且，也许她已经开始这样做了。

　　“忘掉它，”我说，为了我，也许同样是为了她。我并相信她真的能操纵我的大脑中所正在进行的一切，并不相信我内心里所感觉的事情会再度发生——包括去年以前。“也许我只是需要好好地休息一下。”

　　“这就是你要说的？”安波的脸色沉了下来。“M代表毛拉怎么样？代表谋杀又怎没样呢？你已经完全把我们弄糊涂了。”

　　“我很抱歉，”我说，尽管我知道那个字母M就在那儿，这一切都是真的。我的噩梦已经预料到了它。我又看了一眼那扇窗户，然后转过身，向楼上走去。