一年夏天，我们带着孩子到北京请教康复方面的专家。在中国聋儿康复中心门口等汽车的时候，我捡起地上的一张汽车票，让孩子说“票”这个字。孩子说了十几遍，也没有发出正确的声音。

　　在炎热的中午，我们足足在汽车站站了一个多小时，直到孩子会说“票”这个字的音，我们才坐上汽车。

　　孩子发出的每一个字每一个音，就是这样教出来的。

　　当然，我们也有烦的时候。有一次，我教孩子念一个“凭借”的音。我反复念了十几遍，并让孩子一遍又一遍抚摸我的喉部。那正是八九月份，我累得口干舌燥，喉部也被孩子摸得滑腻腻的。

　　面对仍然发不对音的孩子，我深深叹了口气，看着孩子半天无语。

　　也许孩子看出了我眼中的那种不耐烦和责备之情，他丢下我低着头走了出去。

　　一连几天，孩子都不愿意跟我学习。望着他经常发呆、双眼无神的样子，我意识到自己当时的行为已经深深伤害了孩子。我记得自己在一本教育心理学的书上看过，对于家长的眼神，孩子是非常敏感的，尤其是残疾孩子。

　　我当时非常后悔，自己也知道这些常识，为什么在教育孩子的时候就会忘记呢？

　　我静下心来，很认真地给孩子写了一份检查。

　　我亲爱的孩子：

　　爸爸那天真是干了一件非常愚蠢的事情。你其实已经做得很棒了，爸爸不该那样对你。如果把爸爸换成你，很可能还没有你做得好。

　　你是那样的听话，耐心地让爸爸念给你听，可是爸爸却有些不耐烦了，这是爸爸的不对。

　　爸爸在此向你道歉，希望你能原谅爸爸。

　　晚上，我把这份检查放到了儿子的书桌上。

　　第二天一大早，儿子跑到我们的卧室内，也笑着递给我一个字条:

　　爸爸，其实是我不对。我当时想出去玩，有些走神，没有认真听你发音。没想到你还给我写了检查。我以后再也不会这样做了。

　　望着儿子有些羞涩的笑脸，我感到心头猛然一动。当时我想：“如果我那时候打骂孩子，结果肯定不会是这样。”

　　这给了我很深刻的印象，使我知道了怎样和孩子沟通，怎样教育孩子。

　　以后再碰到教孩子发音时，不管自己多么累，多么不耐烦，从来不会显现在脸上。

　　孩子在河南省康复中心康复的过程中，无论是炎热的夏天，还是寒冷的冬天，孩子的妈妈都是一天来回四趟接送孩子。骑自行车从国棉五厂往返于位于东风路和文化路交叉口附近的省康复中心的路上。一天几十里路，跑了整整五年。

　　这样教育孩子花费了我们很大的精力。除了上班时间，我们夫妇两个几乎把所有的时间用到了对孩子的教育上。由于没有时间走动，很多老朋友和亲戚都生疏了。但每当看到孩子口中吐出的发音日渐增多时，觉得这种付出也值得。拥有一个正常、活泼的孩子，哪还有比这更重要的呢？

　　在孩子该上小学的时候，他终于成了第一个从省康复中心毕业的学生。当时我们真是高兴啊。但高兴的同时，孩子上小学的问题又让我们忧心忡忡。

　　虽然孩子能进行基本的对话，但和同龄的孩子相比，其智力开发、接受新事物的能力都偏低。这样的孩子，小学愿意要吗？

　　孩子7岁时，我们带着孩子到郑州市一所小学报名。虽然孩子顺利报上了名，但开学没几天，孩子的班主任就把妻子叫到学校，说“是聋三分哑”，正常的学校不能接收这样的孩子，并让我们去医院做智商证明。

　　我们带着孩子到医院作了测试，证明孩子的智商不但没有问题，反而比一般的孩子还稍高一些。

　　拿着孩子的智商测试结果，我们又找到学校的领导，孩子才终于进入这所学校学习。

　　聊到这里，张先生不停向记者打着手势，竭力想让记者明白，他让孩子上正常学校的决断是多么正确。而实践也证明，正是张先生近乎固执的努力，使他的孩子变得和一般聋哑儿不同。