这个温和的女孩，承载了我所不具备的一切优点
我开始喜爱和依赖这个和我年龄相仿的女孩。喜爱她聪慧能干、温柔似水的情怀，喜欢她对我的包容鼓励以及认真的态度和一点点的倔强。于是在周末或某个大雨倾盆的时候，会把她留下来，与我同住。在万籁俱静夜晚的小屋里，我们躺在一起。我淘气地把手放在她头顶，轻揉她的头发；也会把脚横放在她的小腿上，轻轻摇晃。她不责怪我，反而和我一起嬉笑。跟我讲农村弥漫在空气里的植物清香和淳朴善良却劳苦的祖辈们，以及和我同样想生活在别处的愿望。
等到夏天已不知不觉的临近尾声，她也将离去。即使她在离开时答应会常来看我，心里却依旧怅惘。
在即将中考的日子里，她果然常常来看我。细心帮助我不会的习题。偶尔带来自己筛选和整理好的题目。可我最多的还是把她拉进书房，关上门。跟她讲最近生活和年少动荡不已的爱情。那个夏天，她成为了年少最知心的伙伴。
我念高二时，得知她要回农村乡下做老师的消息后，跑到她住处激动地劝阻她很久，大声质问她是否要丢弃我们共同的理想。她安静地倾听完后跟我讲起回家的原由。父亲病倒在床，家里还有个上小学的弟弟，光凭母亲一个人的劳动力是不够的。我沉默不语，她却安慰我说还会再见的。她眼里依依不舍和无可奈何的目光深深印在了我心里。同时也让我们第一次看到了现实的残酷。
之后，我们一直坚持在遥远的距离里用文字传递彼此的信息。我依旧不厌其烦地告诉她自己的梦想、现状。她不定时地给我回信。大多是对我的建议和鼓励，也会轻描淡写地谈到自己，隐约中有种无助和迷茫。那时我便会想起那个瘦小单薄的女子，在星辰即将隐没的清晨，走在凹凸不平的田梗上赶往破损的校舍，深夜在简陋的小屋昏黄灯光下批改作业和备课。为了家人和担当责任，劳苦奔波在不属于自己向往的路途上。而这所有一切，都只有她一个人，没有人陪伴。
