她明白孩子的一切心理和特征
认识唐是在十六岁。夏天。因为学习差又面临升学的缘故，父母在一所师范学校托人找了个和我年龄相仿的学生，打算这个暑假为我补习功课。
在夕阳西下的清凉傍晚，母亲下班回家的同时也带来了她。我坐在客厅里，听见钥匙转动门锁的声响，透过明亮的玻璃屏障，看到母亲身后一个瘦小的身躯和一张干净清秀的脸庞。她冲我淡淡微笑，跟我说你好。
在我的房间里，我们做沟通和交流。她主动告诉我来做家教的原因。由于家庭的清贫和锻炼自己。她的声音很清晰，没有腼腆和窘迫的神情。
每个早晨她都迎着初升太阳温和的光线按时来到。稍事休息后便会开始。她坐在我身旁，翻开干净的一页纸，用钢笔清楚地板书，认真而投入。每道题目都用不同方法一一罗列后再详细分析。遇到我不理解的步骤，从来不厌其烦，也不会有居高临下的语气。而我却常在上课时候分心，忽然想起某件事情或某个人。
等我们渐渐熟识，开始和她谈及学习之外的事情。跟她讲喜欢的男生，年少梦想和期望。从不担心她会告知别人。她的笑容温柔可信，纯净得如同窗外绚烂绽放的栀子花。
我们也会争吵。我总是在心情不好和懒惰时为难她，去看正在播放的音乐电视或是打电话跟同学长时间聊天。她坐在桌旁紧锁眉头催促着我，轻声叹气，对我的不乖无可奈何又痛心不已。最严重的一次莫过于在她第二天检查作业时发现我只字未动。我不好意思地朝她笑，希望她能和往常一样将我原谅，可她一改往日的温和态度，大声质问我。我从来没有见过她如此严肃的反应，心里有些许害怕。可一想到她和我都是同样大的孩子，也就壮了胆气，反而跟她较起劲来，责怪她不该布置太多的作业。我们争吵，谁也不肯妥协。她就在此刻忽然站了起来，淡漠地望了我一会，转身开门离去。我站在桌旁，透过窗户看到她一点一点地消失在视线里。屋外传来树阴下知了的鸣叫和淡淡的花香，心里懊悔极了。
之后打电话到她们宿舍，请求她回来。短暂沉默之后，她轻轻答应。声音依旧温和。
