第1页:第一刀：“妈妈，我不哭！”第2页:第二刀：“妈妈，我舍不得你们！”第3页:第三刀：“为啥我老是要挨刀子？”

　　文/本报记者朱筱菁 陈海燕

　　中山医院肿瘤分部，放疗科13床。午睡醒来，20岁的李燕静静地躺在病床上，明亮的眼睛不知看着哪里，愣愣的。床头挂着的牌子上，写着“脑瘤”两个字。这是爸爸妈妈关照医生特意这么写的，实际上，女儿得的是脑癌，这个病的全名是“三脑室恶性肿瘤”。

　　病床的一侧站着爸爸，眼睛通红。另一侧站着妈妈，瘦得脸颊都凹陷了进去。

　　3个人不大说话。李燕不能说话，是因为虚弱———从6月到10月，她的脑部动了3次手术，大伤元气；爸爸妈妈不敢说话，是因为害怕———至今，女儿仍不知道自己的病情。他们害怕在女儿一次次的追问下，不小心说漏嘴，令女儿失去生的勇气。

　　李燕的床边，插着一束桂花，散发着幽幽的香气。“已经没有刚采来的时候香了。”李燕说。在爸爸妈妈听来，这番话恐怕别有一番滋味———女儿的生命之花，还能盛开多久呢？

　　第一刀：“妈妈，我不哭！”

　　“我从来没有想到，我们家会落到求人帮助的地步。”爸爸李景涌说。

　　如果不是女儿突如其来的这场病，这将是美满的一家———去年，女儿考上了上海中医药大学；明年，妈妈将要退休，虽然患有慢性肾炎，工资的一半都花在了药费上，但身体还能支撑；爸爸是虹口区凉城第二小学总务处主任，在同事中口碑很好。虽然收入有限，日子过得不太宽裕，但因为有李燕这么个聪明、懂事的女儿，这家人生活得很有盼头。

　　变故发生在今年6月。之前，李燕一直觉得胃不舒服，去医院检查，说是轻度胃炎。在家歇了两天，吃了点胃药，6月23日，她还是去上学了。“现在想想，我真是残忍。她那天还是不舒服，但我跟她说，熬一熬，你应该坚强一点……”李燕是早上离开家的，到了傍晚，妈妈不放心，打她电话。寝室电话没人接，打手机，是老师接的，他说李燕已经进了医院———那天下午，同学们用自行车推李燕去上课，半路上，李燕晕了过去，从车上摔了下来。

　　“等我赶到医院，她已经大小便失禁了。医院床位紧张，只能让她躺在过道上，临时床铺，很矮，看上去就像躺在地上一样。”诊断结果是脑积水，要开刀。那天晚上，妈妈和后来赶来的爸爸一起，在急诊室的水泥地上坐了一夜。

　　期间，女儿也醒过，但在一次上厕所时，又晕了过去。6月25日，李燕被推进了手术室。“那天是星期五，一般来说，手术都安排在周二、周四，星期五医院一般是不开刀的，但李燕的情况实在危急。”

　　第一刀开完，麻醉醒来，女儿一滴眼泪都没有掉。“她说，‘哭有什么用，哭又不能让伤口不疼！’”