文/阎 真

　　牺牲精神是伟大的，但牺牲者总还是希望自己的牺牲得到世人的理解和见证，这是人之常情，无损于牺牲者的伟大。但我们可能设想一种无须人们见证和理解的牺牲，一种既不为现世功利也不为流芳千古的牺牲吗？这样的人有，你信不信？他就是曹雪芹。

　　曹雪芹的生平至今仍是一个谜，这个谜恐怕不大可能有解开的希望了。为什么会这样？这本身也富于谜的意味。

　　古今中外文学作品，还没有哪一部能够超越《红楼梦》，至少在我的艺术视野中如此。《红楼梦》不但像梁启超形容的那样“只立千古”，也“俯瞰万方”。曹雪芹，这位永远的艺术导师，令人无限倾倒的精神前辈，他浩淼无涯的襟抱，他深不可测的学识才情，他的无限情怀，无限感叹，无限寄寓，都使人们对其人其事有着无限的向往。

　　可是我们对他的生平几乎一无所知。如果一无所知，曹雪芹这个名字就只是一个符号，一种编码，这位先师就没有享有历史的充分认可。人们不但不了解他的一生，不知道他生卒的确切年份，甚至《红楼梦》的作者到底是谁，还存在争论。这怎么可能？这样一位令人敬仰的大家，而且，他生活的年代距今仅有两百多年！

　　后人只是朦胧地知道，曹雪芹少年时代曾经历了一段锦衣玉食的生活，晚年贫病交加，“举家食粥”，终于在40多岁时“泪尽而逝”。像他这样一位千年一遇的人物，生前竟如此凄清、贫窘，不能不令人为他抱屈，令人对天道的公平抱有极深的怀疑。这样一位才华卓越的人物，生前应得到社会的礼遇照应，死后应得到后人的了解追怀。可惜，这只是善良的愿望。作者真是受到了天大的委屈。

　　我们从贾宝玉身上看到了作者的身影，我们不能相信这样的人物是凭空捏造出来。还有林黛玉呢？还有薛宝钗、史湘云呢？还有晴雯、紫鹃、平儿呢？这样美好而极有才情的女子也曾在人间存在？她们是谁？人间真是永恒地有着太多的遗憾、太多的怅惘，使太多美好而生动的生命都默默随流水去了。

　　对这样一部生命凝聚之作，我们无法了解作者，只能凭作品去揣想他的心理能量和生命能量。这样一个曾经存在的生命，在某个历史瞬间某个寂寞的角落过着贫病凄苦的日子，干着一件极艰难伟大却不能设想现世回报的事情，他胸中有着吞吐千年汇聚万年之慨。

　　让我们深入曹雪芹的内心追问一声：付出一生的牺牲，写这一部“字字是血”的生命之作的动力是什么？

　　是富贵荣达吗？视富贵若浮云，多少人将这话挂在嘴边掩饰内心的渴望，或在无奈中聊以自慰，而他却用生命真正去实践了。是眼下的生活吗？写这么一本书实在不能使他从潦倒中解脱。何况以他的才情，作一个豪门清客，何处不留？又何至于衣食不给举家食粥？

　　或者为了名声？绝非如此。名声是一种社会承认，这对任何文人来说都是基本的心灵动力。对一个文人来说，淡泊名声比淡泊富贵更难得多。但在曹雪芹时代，小说不是文学正途，为一般人所不屑。更何况雍乾时代，文字狱遍布全国，文人动辄得咎，株连九族，《红楼梦》这样一部怨世骂时之作，又何敢传世以求名？但至少是为了身后的名声吧？这几乎是对作者心灵动力的最后解释了。但如果是这样，为什么他的生平事迹会被全然埋没了呢？我觉得，一生行迹的埋没，是曹雪芹生前作出的经过了充分考虑的安排。

　　那么，曹雪芹，这位只立千古的奇才，他竭尽平生心血以至生命来写这部著作，那巨大的心灵动力何在？我们怎么去靠近这种生命的坚守，理解他的选择？曹雪芹是超凡的人，人们不能用凡俗的精神境界和价值标准去揣想他。他写《红楼梦》，只是为了一吐胸中之郁结，并希望后人理解这份情怀。这就够了。至于自己，他希望完全隐退。

　　大精神，大境界，然后有大文章。将现世的名利欲求置之度外了，这是极难得的；身后的名声也置之度外，这对于一个有巨大心理能量的人来说简直是匪夷所思。即使如此，仍愿主动地承受那样的精神重负！文学天才和道德圣者如此偶然而奇妙地结合在一个人身上！

　　由此看来，认为曹雪芹受了天大的委屈，也是用一双俗眼去看他，这完全不合他的心意。“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。”曹雪芹最有资格接受这种景仰，虽然他本人对此毫不在意。

　　(编辑：小语)