文/大卫

　　五年前，铅笔的最大梦想是去广州。当然，不是去哪个小厂打工，而是开家图书公司。那时铅笔还是江苏某县的环保局科长。在许多单位都为工资发愁的那个小地方，铅笔的收入相当不错。但，铅笔权衡再三，还是辞职到了广州，几番拼搏，赚了一笔成色不错的银子，开了家图书公司，招了一拨能人，业务一年比一年红火。坐在白云山下能看风景的别墅里，铅笔有时会“嘿嘿嘿”傻笑，真不敢相信啊，有几次，他还狠狠地掐了自己一把。可以说，现在的铅笔，实现了自己的梦想。

　　可是，作为成功人士的铅笔，有时也会对着窗外发呆。半夜醒来，竟会感到无聊与无奈。铅笔觉得：他的那辆本田雅阁，给他的生活带来了加速度的同时，也带来了眩晕；宽大的房子，给他带来了美梦的同时，也带来了无边的空寂；存折见长，却不能拥有一片月光；双层隔音玻璃隔住了噪音，也隔住了鸟鸣雨啼……有几次，铅笔想把工作丢下，外出散散心，甚至想到农村买个院子，种些丝瓜豆角茄子……可是，铅笔又实在扔不下这份舒适、这份安逸、这份富足。是的，他怎么能轻易地放下？为了得到眼前的这一切，他不知放弃了多少自尊，挨了多少冷眼，流了多少泪水……

　　算盘在天津长大，复旦大学国际政治系毕业。数年来，他在上海、天津、北京和云南之间走来走去，算盘把自己拨弄得像一个算盘珠子。有一次在青岛玩儿，他突然接到厦门长途，有位朋友遇上了麻烦，让他过去帮忙。算盘马上动身，想方设法地帮助朋友度过难关。与此同时，他也喜欢上了厦门，于是，找了份工作在那里待了下来，半年之后他在公司入了股份，变成股东之一。原以为他要舒舒服服地做股东，嗨，板凳还没焐热，他又离开厦门回到了天津，“给爹妈当保姆，帮哥哥看孩子；身无分文；开始在网易的‘开卷有益’上混日子”。再后来，算盘到了北京，就职于北大在线，担任经理，同时与朋友一起策划、编撰了《藏羚羊自助游》等系列旅行图书，以及与《文学大讲堂》有关的系列文学、电影图书。也不知哪一天，算盘又萌生了离开北京，去云南教书的想法，他要做一个乡村教师，教孩子认字。他真的去了……可是，2004年的这个夏天，因为一次事故，他和他坐的那辆吉普，翻进了澜沧江里，再也没有上来。

　　有人以为，算盘为了去穷乡僻壤当一名教师，把命都搞丢了，不值。可是，我相信，算盘的行动，是著名波兰诗人、诺贝尔奖获得者米沃什《礼物》一诗的最好注脚——

　　“……这世上没有一样东西我想拥有 /我知道没有一个人值得我羡慕/我曾遭受的任何恶祸，我都忘了/认为我曾是同样的人并不使我难为情/在我身上我没感到痛苦/当挺起身来，我看见蓝色的海和帆……”

　　把铅笔和算盘放在一起，并没有什么特别的意思，如果硬说他们有什么关联，只能是：他们都是有梦想，而且制定了梦想就去实现的人。或者说，他们都是为了理想而活着的人。如果说有什么区别，则是：铅笔经过努力，实现了梦想，并准备向更高的梦想冲击。由于种种原因，他不能也不愿意失去到手的一切。算盘恰恰相反，他活在自己的感觉里，这种感觉是随意的、即时的，像上帝颁发的一笔资金，上不封顶，不下保底。在算盘眼里，没有什么不可以达到，也没有什么不可以放弃的。他活在一种主动语态里，从不委屈自己那一颗心。

　　我们通常的思维是，一个人要为理想而活着。但，这种理想的可怕之处就在于，是那种实用主义者的理想：舍不得红小豆捉不住白鸽子；舍得孩子才套得住狼——目的很明显，失去是为了更好地得到。这种实用主义的理想，也可以说是不见兔子不撒鹰的理想，世俗而功利。所以，我们一旦成功了，在生活的键盘上，你又怎能舍得按下Delete键？

　　而作为体验者的算盘，他的这一个理想与下一个理想没有任何关系，后一个理想不是前一个理想的答案，前一个理想不是后一个理想的跳板。他只是在感受一种生活方式，活得自在而简单。而更多的人，在生活中，却像一个运动员，为这样那样的金牌而战，相比较而言，算盘，却像一个散步者，你明明看着他正走在大路上，一不留神，他却拐进小胡同了；你以为他在胡同里转悠了，他却走上了另一条小径……

　　有时候，我们也会在桂花树下，赏月喝酒，做出一副功成名就状，借着酒精的力量，我们总以为自己也到达了远方。其实，酒醒之后你才会发现，你的这个所谓的远方，其实只是远处。仅此而已。

　　在生活面前，我们总是按着命运的计算器，做加法，甚至乘法；而算盘，却是减法，甚至一次次地归零。他的每一次归零，都意味着一个新的旅程。

　　最后我要告诉你的是，这是两个真实的故事，铅笔是我曾经的同事，真名叫张胜有；算盘是我来北京之后，结识的一个诗友，可能你已经猜出来了：马骅？对，他就是诗人马骅，逍遥者马骅，漫游者马骅，体验者马骅……这个不停归零的人，只有他才可以走到远方，“在万里之外朝拜云霞”。

　　(编辑：小语)