我曾经做了一个长久的梦，关于H，关于我，关于我们成长的童话。这样的梦很多学生在做，青春也大概就是这样的。另一个梦到的人物是我认识H之前认识的朋友J。

　　秋天到来的时候，天空变为湛蓝，明净的无一丝渣滓无一线云缕。风不断从远方吹来，穿越森林，然后再次远去。林木不断摇曳，投影的地上犹如潮水起落。在树阴下，教师正在羊皮上写下一个个不失古朴秀雅的古文字，然后写下他们的用法。我们则认真做着笔记。最后，教师会把这些古文字连成句子--堪称鬼斧神工--然后抄录在羊皮的下半部分，于是我们在笔记上另起一行的记下来。黑色的羊群如暴风雨时天边的黑云一样不断在我们身边经过。牧者手持长鞭，驱赶着羊群。

　　如是者一直到夕阳西下，教师会收起羊皮，卷起，把笔放进口袋里，然后对我们打一个手势。这时，抄录的我们会把笔和笔记收拾好，然后鱼贯而行。牧者总在这时把羊群赶回镇上。林荫道间会发生人羊纷扰的杂乱闹剧。还曾经有一位同学被羊挤得掉在土丘旁的沟中，所有同学寻找了好久才发现他。教师不只一次和牧者交流希望他把羊群赶回镇上的时间调整一下，或早或晚，可是不应该在这时刻。很遗憾，牧者是个文盲，而教师的文字又过于高深，所以每次的交流都不得善终。此事遂不了了之。

　　我们放学后回到家吃完饭，总会从自家的窗口看一眼镇中心的巨钟。那是我镇最高的建筑，以直刺青天的姿态傲然耸立。我们看一下时间，然后收拾自己的笔和纸，到镇公所集中。

　　镇公所在钟楼旁，是全镇居民的法定聚居区。其结构颇似村西的教堂，但是却没有那么恢弘的气派。镇公所迎门是一个硕大无朋的橡木黑板，是每次聚会时长老与大家交流所用。平时无事时，男人总聚在这里的长椅上喝酒打牌，女人则手持纸笔在这里与同道妇人交流，孩子们则在这里核对彼此的笔记，进行造句、写作和计算练习，也有一些年纪稍大的孩子在这里较量剑术。只有一个人很奇特，那就是我的表哥星。他每次来总是一头扎进长老的书房，去翻阅那些古老的楠木书架上残破的羊皮卷，以及在窗前用长老的天文望远镜了望星空。长老曾经公开写过，他认为星的写作能力和组织语句的能力总有一天能超越自己。他已经开始不时的让星站在黑板前，他对星做手势，由星书写。

　　我相信看到现在，你大概已经开始产生一个疑问了。是的。这是一个无声的国度。我们在这个无声国度的一个镇上。我们用文字在羊皮上写下文字来交流，长老用笔在黑板上书写来宣布命令。这便是我们的生活。整个镇子的人都必须不断磨练自己写作的简洁明晰，否则每个月配给的羊皮是绝对不够的。惟有一个人永远不须为羊皮而烦恼，那就是牧者。

　　牧者在镇上享有极特殊的地位。因为惟有他亲自放牧，黑羊们才会言听计从。倘若换了他人，对黑羊则完全束手无策，纵使剑术高明如长老的儿子刃，也无法对付黑羊穷凶极恶的扑击。由于黑羊有如是强大的攻击力和用来提供羊皮--交流的唯一用具--所以从某种情况下而言，牧者是控制这个镇的真正人物。而非常奇特的一点是，他是个文盲。无论我们把我们的文句写得如何通顺，放在他面前时，他总是毫不动容，神情木衲的犹如黑羊见到了枯萎的草。唯一能与他交流的是长老。而那也只限于手势。对镇子来讲，牧者是个非常神秘的人。

　　空闲的时候，如果恰逢晴天，我会爬到西山坡上，俯瞰镇子。天空中白云游弋而过，阳光从云间流泻而下。街衢，钟楼，牧者的木屋，镇公所，以及从镇公所一直通到外面的大路。流水从山坡东侧直泻而下，落进穿镇而过的河中。一切无不在阳光下显得优美动人。我久久的凝视这一切，感到一种平静而温柔的感觉包围了我。

　　镇子里的人世世代代如是生存。学习文字与写作，然后学习算术和剑术，然后学习专项技能，等到学成后，成年男子就进行伐木、种植、冶炼种种工作。每个月政府会派马车来，送来新鲜的蔬菜、粮食和肉类以及其他生活必需品--因为本镇的人对黑羊怀有敬畏之情，对黑羊的肉则更是敬而远之--然后带走木材、植物、铁器，以及一定数量的黑羊。至于把黑羊带走持何种用途我无从得知。想来国度的其他城镇自有对黑羊毫无惧色者将之吞食吧。

　　在镇子里的羊皮上，出现频率最高的人除了长老和牧者，便是我和星。刃略次于我们。星的出名是由于长老对他的青眼有加，以及他优秀的语言表达能力。另一方面，由于他对长老的羊皮卷看得着实不少，对冶炼、伐木等等都能做出好的建议。刃的出名则是他杰出的剑术。很多人都认为，刃将来会到政府去担任军队长官。而我的出名则是我的游手好闲、成绩糟糕和善于奇思怪想--实则星的奇思怪想绝不比我少，但出于他那样的天才，奇思怪想就成了灵感四溢。在人们交流的羊皮上，星与“未来长老”、“天才”、“杰出”此类词语总是成双作对，而我则常与“无赖”、“败家子”之类结伴同行。

　　所幸还有四个人从来没写过我是无赖。一个是星，另一个是刃的妹妹，H。这个名字取自于古老的文字，其意思谁都不十分清楚。但星说：在某种失传的古老语言中，H是英雄这个词的开头字。一个女孩何苦叫什么英雄？我暗暗叫苦。不过，好歹她是仅有两个对我好的人之一。由于她的缘故，长老对我也还不是很糟糕--毕竟他不能完全排除我成为其女婿的可能性，即如此，自然得给自己留条后路。最后一个没写过我是无赖的就是牧者。