韩寒：少年气短

　　文学/作家/作品《三重门》/生于1981年

　　直到《三重门》出版的前一夜，韩寒和他朋友聊天时还表达对自己作品的没信心，他甚至说，能卖一万本就不错了，人家王蒙也才卖了三万。在《三重门》之前，韩寒只是个住在上海郊区的学生，有点不服气有点不自信,然而，《三重门》卖出的数量等于韩寒迅速膨胀的程度，用卖书的钱买到上海的房子、买了可以像电视中那些时尚少年疯狂的摩托车，甚至小汽车，之后很长一段时间的韩寒，每次接通电话几乎都在上海的酒吧。他说要征服上海，接着变成了要扬威中国。

　　他说，写作是用来卖钱的，他说中国没有人能写作超过他，他当时说了很多莫名其妙的话。韩寒变了，这是朋友们说的话，这样变了的韩寒却被媒体宣传成80年代的典型代表，至少是代表的典型问题。2000年韩寒自我嘲讽：韩寒不再是一个人，而是一个问题，或者一个课题。人人都在研究韩寒，人人都在解决韩寒。他的任性被解读成“叛逆”，他的莽撞被解读为“狂妄”。韩寒这样的磕磕碰碰中，他作为代表继续卖钱，直到厌倦了，他又在众人惊羡的目光中当起了赛车手。2004年，不再是舆论中心的韩寒又一次接受媒体采访，对于曾经的“叛逆”他竟然无奈地说，自负和叛逆其实都是装出来的；对于曾经自己标榜的中国写作第一，他竟然英雄气短地慨叹：写作比赛车难多了。语气沧桑，表情疲倦，而今年他才23岁。

　　(编辑：稻草人)