我习惯低着脑袋，反剪着手上楼。那天也许是考试失误，头埋得很低，撞上了什么也懒得理会。天知道我竟脆弱地被撞倒在地上。一个男孩子扶起了我。我记住了他手心里的温度，甜蜜温暖的温度和周围女生们嫉妒的目光。

　　是亲爱的阿为。

　　后来楼梯上经常出现两个并行的身影，那是小以和她的阿为王子。

　　只要看见楼下来了人，我们就假装上楼，爬到楼顶再开始下楼。一遍一遍，上上下下，做着这样上下楼的小游戏，说一些飘忽不定的话。

　　如果让你变成蝴蝶，你想飞到哪里？阿为有一天问我。

　　我要飞到海边。

　　现在你这么想，将来也许就不会了。时间是个可怕的东西，你以为一辈子也忘不了的幸福和悲伤，有一天也会被遗忘的。

　　是啊。我所以要飞到海边。海浪永远都知道自己在做什么。我说。

　　我奶奶说，爱情是一堆柴禾，不过是一堆柴禾。阿为站在楼顶，望着远处的房子说。他有着多么好看的侧脸啊，可是他的心里，在想什么，想要什么是我所不能看穿的。有时候我能感觉得到他有多么不快乐。

　　沉默良久，阿为问我：吃饭了吗？

　　吃了。

　　吃饱了吗？

　　没有。你请我吃冰淇淋好不好？

　　好。

　　我还是觉得阿为不喜欢我。

　　阿为如宝石般高贵，走到哪里都是闪闪发光的，走到哪里都是女孩子们虎视眈眈的对象。每天都会有女生送些小礼物给他，他总是礼貌地收下，每天都会有一排的女生为他吃醋。王子般的阿为，他会拒绝一切喜欢我吗？可能吗？或许，我与他，只能做杉菜和花泽类那样的楼顶朋友。

　　九月阿为生日的时候，我准备了两张卡。一张卡上写着：“生日快乐。”另一张上写道：

　　我爱你。

　　但不管发生什么事，能让我在死之前还能看见你总是比较好。

　　我记不起有哪些时候我不爱你，

　　如果有，那我一定是死去了。

　　我爱你，阿为。

　　我只寄出了第一张。

　　十八岁那年，高中毕业。

　　阿为报的是北京的大学，高三的大半姑娘们也跟着报北京。我想了又想，还是报了上海。我爱上海。我憧憬着有一天在那里的繁华与奢靡中为阿为淡出。

　　我在日记里无数次悲伤地写道：阿为有那么多美丽的姑娘追随，他怎么会喜欢我呢？怎么会怎么会呢？

　　我常常写着写着眼泪就滴满了日记本，翻一页，又滴湿了一页。以至于后来我翻起那段时间的日记，那些纸张显得格外干枯娇脆，一揉就碎。如同我残破哀怨的青春。

　　那时候，我多么懦弱啊。我狠狠地，用力地把阿为爱在心里，却始终没有勇气告诉他。直直地看着他北上，而我东流。