一
从“零公里”出来后心情郁闷，仍没找到愿意搭我进藏的车。十月，叶城秋高气爽，似乎比北京的秋天还惬意。正是新疆无花果成熟的季节，穿过那些挑着黄澄澄果子的高鼻深目的新疆人，我回到了交通宾馆。昨天从喀什过来的时候整个宾馆只有我一个旅行的人。现在的新藏线已经几近封路，没几个人会不顾生死挑在这个时候进藏，除非他傻——或是像我。
我仍在考虑离开家的原因。几乎没有目的，总盼着有人会因为你的消失而显得焦虑、痛苦，或是发了疯似地找你。其实说穿了不过是故作姿态。我突然又觉得还是读大学的时候好，像一个有组织照顾的人，可以每天挎着心爱的宝贝松下GS11满街跑。而现在，我也不知道自己是怎么了。想着便转身进了宾馆的大门。
接待处有一个女孩正在办理入住手续。我径直回到标准间，他们只收了我一张床的25块钱，只要一张床位是世界所有驴友的规矩。我在床上干坐了一会儿，想理出点头绪来，发现有些徒劳。这个下午不怎么美好，一缕阳光透过窗帘上的破洞照了进来，将其中跳跃的灰尘照得一清二楚。我吁了口气，拍了拍一团浆糊似的脑子，冲到浴室去洗澡。这时听到有人没敲门就进来了，紧接着是一阵稀哩哗啦的声音。我想应该是室友来了。
像这种背包旅行，你很难预测室友的样子，那个人可能是一个美女，也可能是一个在逃的杀人犯，在某些地方你会跟不同国家的男男女女住在一起，然后虽在同一屋檐下，但随便你做什么都没有关系，只要管好自己的钱。我正想着，门被“嘭”的一声关上，服务员那串钥匙“稀哩哗啦”的声音消失了，房间里陡然变得悄无声息。“不知道是个什么样的人。千万别打鼾。”我想着拿了条浴巾往下面一围，走了出去。一个女孩正坐在另一张床上清理东西，看样子正是刚才在大厅登记的女孩。她扎了个不太长的马尾辫，招风耳显得很可爱。
女孩见我出来愣了一下，然后赶紧说：“hi!”我也说：“Hi!”……
