文/周之隽

　　我还记得一种童年的游戏。小婷解下我的丝巾，打了几个折，先自己试试，然后蒙上我的眼睛，紧紧一扎，有点疼，可我没叫。她问：“这是几？”我说：“我看不见。”她满意了，揪着我原地转了几个圈。在轻微的眩晕中，我听见他们一哄而散。我又当了回瞎猫，上次也是我当，看来还得当下去，因为我从没撞上过死耗子。

　　那时我6岁，也许更小一点。我随父母搬进这林立的灰楼房中，发现竟有许多与我年纪相仿的小孩如耗子出没，当我向他们靠近时，他们便紧密团结在一起。核心是个扎马尾辫的小姑娘，一副伶牙俐齿的模样。他们叫她“小婷”。小婷瞥了我一眼，扭头便跑。那群小孩就跟着她跑，我也跟着跑。最后来到一个小沙堆前，小婷尖声向我宣布：“这是我们的地盘，不许你近来！”其他的小孩跟着七嘴八舌，终于把我赶走了。

　　我从家里拿来一套“过家家”用的塑料玩具。有小杯，小桶，小铲，还有只像模像样的迷你洒水壶。他们眼睛一两，以迅雷不及掩耳之势一抢而光，惟独留下了我。他们向小杯小桶里装沙灌水，用小铲柄搅几下后压紧，趴地往地上一扣，便按出一个“沙漠”。我愣在一旁看着小杯小桶上沾满泥沙，洒水壶的洞眼堵住了，随后不知不觉地离开他们回到家里。我看着天变成深蓝色，将渐渐变成黑色，开始担心我的玩具，开始后悔：我将他们抛弃了。天黑了，我不敢也不能出去把它们找回来，就那么一会儿，我要永远失去它们了……

　　晚归的父亲拿着我那些面目全非的玩具，他看到眼熟的它们被遗弃在小沙堆旁，就带了回来。母亲把它们洗净了，于是它们又陪了我好多年。

　　小婷他们开始接纳我了，大家玩“瞎猫摸耗子”的游戏。很久以后，我才觉悟到这是个不平等的游戏。这游戏令我印象深刻，只有当过瞎猫的人才会有如此深刻的体会：没有方向，没有扶持，别人笑着欣赏我的孤立与无助。我扑棱着双臂，两只手在空气中的摸来摸去都是空的。但有一天，我摸到了，一个温暖的柔软的显然不是孩子的躯体。我缩回手，摘下蒙住眼睛的丝巾，抬头一看，是个陌生的女人，三十出头的歼击，一张没有特色没有表情的脸。我慌了，说“对不起”，声音轻得连我自己也听不见，她没吭一声就走了。现在回想起来，当时她比我更紧张。小婷他们不知何时亦不知从何处全冒了出来，个个笑得捂住肚子。

　　几天后，我发现那个女人就住在北面那幢楼上，我家的客厅正对她的卧室。她一个人住，也从没见她家里来过客人。无聊时，我喜欢趴在窗台上看她在房间里转来转去。

　　小婷会带几个小朋友上我家来玩了，并且常趁我父母不在家的时候。对我来说，这真是一个灾难性的时刻。一进门，他们便相群猴子一样四散开，占领我家的各个家落。我一时不知所措，反而不像在自己家里了。不知谁翻出了一架望远镜，那是我六岁的生日礼物。他们好奇而兴奋地抢夺着，翻来覆去地看。我急了，急得哭了。过了好久，他们才平息下来，像蚊子般嗡嗡嗡地讨论着什么，然后全走了。我一把眼泪一把鼻涕地拾起地上的望远镜，镜头上满是唾沫星子……许多年后，我依然会做这样的噩梦：我开到外婆家，可那里变得既像幼儿园又像个动物园。那些我认识或不认识的小孩子在屋前屋后恣意乱窜，拔掉外公的花，可大人在纵容他们。有个小孩在我睡过的竹榻上撒尿……

　　当我下定决心与他们从此井水不犯河水时，小婷却一个人找上门了。她穿着崭新的连衣裙，头上整整齐齐地扎着个蝴蝶结，一手一支冰棍，很有礼貌地叫“阿姨”。妈妈很高兴地让她和我在客厅里玩。刚舔完冰棍，小婷便提出想再看看望远镜。我本可以撒个小谎，说望远镜坏了。可惜我天性老实，于是只好乖乖地拿出擦干净的望远镜。小婷欢天喜地地一把夺过去，跑到窗口朝外望，不再理睬我。我舔着唇边的糖水，感觉受到莫大的捉弄，心中咒道：“你看个够吧，我以后再也不理睬你们了！”

　　然而，小婷突然叫我过去。她一边把望远镜往我的眼上靠，一边嚷道：“看呐！看呐！那个女的！”虽然室内光线很暗，我仍能看到那个女人在哭，仿佛就在我面前，但听不到她的声音，无声的眼泪使她扭曲的脸显得更加揪心。可小婷不这么觉得，好奇心使她容光焕发：“你说说看，她怎么一个人哭成那样？”

　　“她伤心呗……”

　　“她干吗伤心？”

　　“不晓得。”

　　“你猜猜看呀！”

　　“不晓得！”

　　“你真没趣！”小婷撅起了小嘴。

　　我8岁时进了小学。学校是社会的预科班，也是个动不动就把人分成三六九等的地方。小婷与我一个班，顺利地被班主任封为班长，同时任命的还有副班长和名目繁多的班干部。我什么也不是，从此也就一直什么也不是。虽然我除了上课开小差却知道老师讲了什么外，有时考试还能瞎摸瞎撞到前几名，但正如班主任曾当着我的面向我父母指出的：“这孩子办事能力太差。”俗话说“三岁看到老”，于是我知道这是我的命。小婷把班长当得威信十足，这我好不奇怪。我也许是“差”得悠然自得，过了周一盼周末，过了寒假盼暑假。我就是喜欢和自己玩。我是很没趣。

　　或学也算小时候有份交情，小婷在班里对我格外“照顾”。有天中午，我赶作业赶得大汗淋漓，自动铅笔突然没笔芯了，我随手那了同桌的笔继续奋笔疾书。一个尖锐高亢的声音骤然响起：“未经别人同意怎么能用别人的东西？！”是那个一头卷毛的女生恰好闲逛到我身边。身材矮小的“卷毛”有张空白的鹅蛋脸。老师在课堂上批评谁啦，表扬谁啦，她都会转过头盯着那人看，但脸上没有鄙夷、没有嘲讽、没有羡慕、没有妒忌，没有任何内容。我抬着头面对这张空白的脸，脑子里也一片空白，不由自主地数起她脸上细小的雀斑。“你不要抵赖，我看着你拿的！”她的食指直戳我的鼻尖，我看到她的牙齿上沾着一小块花生皮。“我的笔借给你用。”小婷递过来一支金属杆的自动笔。我继续埋头苦干。小婷的字漂亮，作业干净，连她的笔也写起来得心应手。

　　小婷年年是三好生，班里51名同学不记名投票，她总是以50票通过。大家都以为她没投自己一票，真相也许只我一人知道——你说我不服气也好，妒忌心作祟也罢，我我没投她的票。有时小婷会预先告诉我，她会投我一票，并尽量帮我拉上几票。所以我的名字偶尔也会在黑板上曝光，后面跟着可怜的三四票，一个“正”字也凑不到。

　　每个学校都会培养几个这样的好学生，他们似乎什么都好，并且大多数会一直好下去。不知道哪位领导提议，组了个“红帽子队”，就是高年级的几个班里挑出最好的四五个学生，早晨、中午戴着顶红帽子在校园里游荡，虎视耽耽地扫描其他学生的一举一动。小婷不知怎的成了领队，威风凛凛地带着几个男生从一个班级晃到另一个班级，不出一星期，全校的人都认得她了。

　　有一次，小婷从教师办公室里欢蹦回来，一见我就大声宣布：“祝贺你，你的作文得了全校一等奖！”没等我做出什么反应，就听到周围不满的议论。几小时后，班主任路过我的身边时停住脚步，令我受宠若惊。她弯下腰，用难得的温柔语气轻声对我说：“那个作文得奖的事，搞错了。”没别的解释，她提高嗓门对全班说：“这次全校作文比赛我们班成绩不尽人意，你们得加倍努力呀！”底下又开始议论纷纷，但很快恍然大悟，如释重负，一扫几小时前的沉郁之感。我只觉两眼发热，鼻子发酸，于是拼命咽口水，不让眼泪掉下来，忍了两节课，当放学回到家准备大哭一场时，却一滴眼泪也挤不出来——竟然连眼泪也背叛了我。

　　我在不知不觉中长大，对面的女人应该在不知不觉地拼命老去，她依然一个人，带着一张没有特色没有表情的脸。偶尔仍会看到她半掩着窗帘哭泣。她能哭很久，直到我看厌了，她没在抽泣不止。

　　不久，我又随父母搬家了。又不久，老屋拆迁了。当我会议童年时连遗迹也难寻。表达沧桑之感时，人们喜欢说“物是人非”，而我却是“物非人事”了，我还是我。一个人的生命是一条链，一环扣一环，每一环连着过去和未来。可惜我小时侯的日记都已不存在，被我撕了或烧了。我曾一度无法忍受自己曾经幼稚而窝囊的语言——一个人的战争。

　　小学毕业后，小婷没再和我同班过，但她的光芒是无处不在的。她苗条、漂亮、学习好、人缘好，深得老师的信任和宠爱，当然更少不了男生的青睐：有副好皮相却窝囊透顶的男生对她言听计从，头脑灵光又心高气傲的男生与她形影相随，目空一切其实空无一物的男生路过她的课桌时扔下一张贺卡……有时候，我会突然感到自己形单影只，虽然我很会逼自己自得其乐，早读时嘴巴扇动心里回味着昨夜的梦，绕过几条街跟踪喜欢的男生，利用在厕所里的时间读完了《生命中不能承受之轻》……

　　高三时，小婷要出国了。临行前亲友为他饯行，我意外地也在被邀者之列。我看着小婷像公主一样被包围着，她的确越来越漂亮了，光彩照人。有个曾和她竞争学生会主席的男生竟当众落泪，说以前的不愉快是他的错。小婷给我一份小礼物作纪念，我暗暗责怪自己怎么没准备一份礼物。当我提出过几天也送她一份礼物时，她说：“算了。以后大家基本上也见不到了。”我知道，她在向我告别，在与我绝交，多么优雅！从前的恩怨一笔勾销——那些小恩小怨多么微不足道！我们得腾出新的空间，包容新的恩怨。算了，算了。怎么算？怎么了？时光飞逝，过去的伤已麻木，只有疤难看。

　　我还是赶在小婷上飞机前送了她一件礼物——那架旧望远镜。小婷竟然有点感动。沉默了一会儿，她问我：“你说那个女人到底为什么哭？”

　　“因为孤独。”我脱口而出。

　　“只是因为孤独？”

　　“只是因为孤独……”