我的家乡在闽西南的南靖，那里最著名的便是土楼。

　　虽然是生活在这个号称“土楼之乡”的地方，但是我却直到大学毕业才第一次看到真正的土楼，说起来让人惭愧，似乎我是枉做了二十年客家的子民。

　　那是1989年的秋天，衰老的汽车在山路上盘旋，发出一阵哮喘般的声音，秋风萧瑟，崎岖的公路上吹满落叶，这种景象颇为契合我当时的心境。汽车不知拐过了几道弯，爬上了一个坡岭，突然我从车窗里看到山坳里有一座土楼，不，两座、三座——我看到了三座土楼寂静地耸立在山谷里，圆圆的屋顶、斑驳的墙体，那恢宏的气势、古拙的形态，像一支凝固的乐曲，一下子震撼了少不更事的我。

　　其实我这一次所看到的土楼，只不过是闽西南乡村一个至今毫无名气的土楼群。闽西南崇山峻岭蜿蜒百里，一片莽莽苍苍，山坳里、溪流边、竹林下，各式各样的土楼星罗棋布。根据官方的统计，永定县有两万多座，南靖县有一万五千多座，而平和、漳浦、诏安、华安等县，也各自有千座有余。犹如现实一样，出名走红的总是少数，土楼里声名远扬、名动天下的，说来说去，也就是南靖的田螺坑土楼群、和贵楼，永定的振成楼、承启楼、初溪土楼群，还有华安的二宜楼、平和的绳武楼这么几处。虽然在后来的岁月里，我曾无数次造访这些土楼，也曾经惊叹于它们的雄奇、精美和大气，但我显然无法忘记第一次看到土楼的情形，那种惊喜与激动，好像初恋，在我记忆里留下了最深的烙印。

　　灵魂的接触

　　一切都是注定，我与土楼最深的渊源在南靖的书洋乡。当年我在这里的一所中学里教书，一到周末便呼朋唤友，不到一年就几乎走遍了书洋乡每一个土楼村寨，第二年便开始去邻近的永定、平和、湖坑、芦溪，这些充满客家风情的小镇，几乎每一座土楼都让我流连不已。不久，我写起了以土楼乡村为故事背景的小说，两年后获得冰心老人的题签结集出版，可是我总觉得我的笔仅仅接触到土楼的外表，尚未深入到土楼内在的灵魂，因为土楼是一个生生不息的文化圈，如此博大精深，一个人很难廓清它的全貌。

　　因为，土楼并不仅仅是一种民居，它与闽西南客家人和闽南人的生活息息相关，密不可分。在土楼里安居乐业的子民们，他们日常的生活里洋溢着丰富的人文气息，使干硬的土墙变得有了人情味；对他们来说，土楼已不仅仅是一个遮风挡雨的场所，而是一片精神的家园、一个灵魂的象征和一种文化的代表。

　　据说，闽西南土楼如今之所以声名远播，一定程度上要归功于国外军事卫星的功劳。那些人在卫星照片上看到土楼，犹如核反应堆一样神秘，不由一阵惊慌，那可是漫山遍野的一座座啊；可是当中国改革开放打开了国门，他们来到了这里旅游考察，方才恍然大悟：那“隐匿的核力量”，原来不过是普通的山村民居罢了。

　　闽西南乡村的土楼主要是圆形与方形，另外还有椭圆形、弧形以及无围龙式、加围龙式等多种形状，千姿百态。每一座土楼都有一个名字，大都取自族谱里的祖训。登上石门槛，走过楼门厅，面前便是宽阔的天井，天井中间有一口水井。楼门厅对面是祖堂，这里是土楼祭祀、婚丧、议事的地方，显示了浓厚的家族血缘色彩。所有的土楼，一楼都是灶间，是每家每户作饭、用膳和会客的地方；二层则是禾仓，放置谷物和各种农具杂物；三楼以上才是卧室，也只有从三楼开始，才对外开一孔小窗。所有的房间形状相同，大小相等，由一条畅通无阻的走廊把它们紧紧地连成一个整齐的圆环，或者一个巨大的“口”字。这些土楼最早的建于唐代，但现存最多的还是清康熙年间至20世纪70年代所建的。土楼的建筑过程中有一个很为外人津津乐道的地方，便是它的建筑材料红壤土中加入了红糖、蛋清和煮熟的糯米饭，据说这是客家人的独创方法——为的是进一步加强粘性。

　　客家人建造了土楼，聚族而居，这是源于对中原传统文化的认同，土楼表现出来的向心性、匀称性，以及血缘性聚居的特征，正是儒家文化和道家文化的一个缩影。土楼有形的基础是石块，无形的基础就是千百年来植根于中华民族中的儒、道传统观念，这些坚实强大的基础擎起了世界上独一无二的奇观。

　　私房路线

　　探访土楼发源地

　　福建的土楼建筑以南靖和永定两地最为有名，来参观土楼的游客们通常会先取道永定，再进入南靖。

　　永定

　　永定坐落在闽粤边陲，东连南靖县，西南与广东省的大埔县、梅县接壤。梅坎铁路横穿境内，深圳至福州、广州至厦门的列车均停靠永定站。公路方面从广州、福州、厦门等地有班车直达，永定至土楼所在的湖坑、下洋、高头等地，班车更多。

　　洪坑土楼群有土楼四十多座，是目前开发最成熟的土楼景区，门票40元。洪坑村食宿比较方便，特别是振成楼里，每户人家都在灶间或者廊道开店铺。这里有一家“阿耕饭店”，老板林日耕是楼主林仁山的孙子，年近五十，热情爽直，中央台曾经给他拍过专题片，饭店很大，关键是有免费的客家红酒品尝。

　　湖坑南溪土楼群绵延十几里，沿途建有衍香楼、实佳、南溪三个土楼观景台。外地游客对衍香楼情有独钟，每天都有人在此留宿，楼主之一的苏恒瑞热情好客，经营着家庭旅馆，每个床位每晚20元。衍香楼不卖门票，以卫生管理费名义收取每个游客5元。

　　南靖

　　南靖与永定接壤，已有六百多年的历史。与永定交接的书洋、梅林两镇，大多数是客家人，其他则主要是闽南人。从永定的高头进入南靖的书洋，只要五分钟车程。

　　从漳州至南靖，包车要40元；从南靖至书洋的班车，每天约有十个班次；下车后，可雇摩托车前往田螺坑土楼群、和贵楼等处。

　　田螺坑土楼群是游土楼必到的景点，门票20元，售票处对面就是观景台，俯瞰之后顺着公路可以驱车进村。在这里最不能错过的就是当地村民们的家常菜，绝对美味。

　　从田螺坑往下4公里，就来到了下坂村，这里有一座特殊的土楼——裕昌楼。裕昌楼一般被人叫作东倒西歪楼、歪歪斜斜楼。顾名思义，它是歪斜的，不过这从外观上看不出来。当你一脚踏进楼门，猛然看到全楼回廊的支柱左倾右斜，最大的倾角达到15度，似乎只要一阵风吹过来，它们就会轰隆一声倒下，这时你心里一紧，也许就要抽腿往外跑了。其实，六百多年来，裕昌楼就是这样，有惊无险，风雨不动。裕昌楼以卫生费名义向每个游客收取门票5元，居民刘联才在自家灶间经营自产的茶叶，联合国教科文组织的专家曾在这里泡过茶，若有兴趣，也不妨进门喝他一杯。