徐志是重庆人，现在是中国人民大学大三的学生。当初徐志选择来北京上学，是家里一致同意的，不过现在徐志的妈妈希望他毕业了能够回去。

　　徐志的妈妈因为单位不景气，下岗在家。“徐志刚考学走的那一阵子，我就好像那皮球泄了气一样。早上，还习惯性地去敲他的门，叫他起床，可门一推开，屋里却是空荡荡的。他人去了北京，我这当妈的心也跟着去了北京。”

　　“时间久了，好像多少习惯一些了，有时候一个人在家里忙忙乎乎的干家务，忽然不知道怎么就想了徐志，哎哟，心开始发慌，就觉得好像是出了什么事一样。手里的活也做不下去了，坐也不是，站也不是，就眼巴巴看着表，盼着他下课，好跟他通个电话。每回电话一通，一听他说话还活蹦乱跳的，我这心才算放下。”

　　“说实话，他现在不回家，我们特别不能理解，我们眼巴巴地盼望了几个月，就等他放假回家呢，可他不是参加学校组织的活动去宁夏了，就是一个人去黑龙江旅行去了。好不容易等到他的电话，本来以为他要回家，结果是向家里要钱去旅行，不给吧，孩子这么大了，想见识见识也应该支持。可他就是不能理解我们这当爹妈的心啊。有时候跟他爸说着说着我就哭了。他爸也不爱说什么，嫌我烦了，他就出门打牌去了。我就只好一个人坐那儿发呆。一直等他爸回来了，才睡觉。那觉怎么睡得好呢？”

　　“徐志走以后，他爸现在也改多了，有时候也陪我去早市上买菜了。以前这都是我的活儿。可只要我们俩去，一准儿是，早上提个空篮子出门，快中午了又提个空篮子回来。去的时候高高兴兴的，回来两个人都气鼓鼓的。我看不惯他见什么都往篮子里放，也不看东西好不好；他嫌我为了几毛钱的小事跟小贩讲价钱犯不着，是浪费时间。回家以后，我们都说再也不一起买菜了，可是后来他还是陪着我去买菜。”

　　徐志的妈妈声音突然很疲惫：“自从小志上大学后，我心里就空落落的，像丢了什么东西一样。我一天顶多和他爸见上两次面，就是早晨和晚上，赶上他在单位值班就更见不着了。以前有个孩子，一天团哄哄的，没觉得怎么样，徐志这一走，我们好像做什么都特别扭。连窜门拉家常的心情都没有了。”

　　徐志的妈妈说，“我不放心，他爸爸也不放心，就这么一个孩子啊！他上学去了，我们在家没事的时候，就看他的相片，一本本地看，都不知道看过多少遍了。”

　　如果按照中国人的平均寿命计算，徐志的妈妈至少也将继续在“空巢”家庭中生活20年。20年是什么概念？7300多个日日夜夜。而徐志20年内能陪妈妈300天吗？

　　“住在一个城市，见面的机会也总会多些啊！”徐志的妈妈在电话里最后这样说。