文/木每

　　这个冬天广州很冷。

　　身体瑟缩在衣服里想起许多个冬天以前，哈尔滨的严冬腊月大雪天气。

　　师大的教学楼很旧，戴眼镜的男生女生在人群里呼着白气，彼此擦肩而过。我记得那些鹤立鸡群的同学脸上的骄傲和随意，记得那些纯情的有着娃娃脸的老师和一段段匆匆而过的爱情故事。

　　高大的男生站在我身边跟我一起唱《相思风雨中》；演讲比赛激动处将写满字的讲稿撕成碎片雪花般抛散在讲台四处；喝醉了酒站在学校餐厅的桌子上“蹦迪”；因为食堂的饭菜太过难吃而罢课；运动会上带领全班同学狂吼《赤裸裸》引得全场哗然一片风头劲儿过赛场上的赤臂选手……打过一次架，挨过一次批评，受奖数次，党员评议会上被团书记指为是“两头冒尖”的人物，不过后来还是光荣地成为一名十九岁的共产党员，很感激党和人民的培养和信任。

　　有些人有些事经过的时间很短，留下的记忆却很长，直到多年之后的某一天偶然间想起，心底突然多了许多滋味，一惊，然后平静。到底是挺美好的。

　　学生会例会散会之后，有人递给我一个信封，一张照片从里面滑落，那是我主持晚会时羞红了脸在说话，旁边一个男生，一边嗑着瓜子一边贼头贼脑地看着我，很暧昧，又很小心的样子，羞愧难挡，抬头追望递我信封的人早已不知去向。完全不记得当时身边站了这样一个讨厌的男生，还有这样无聊的同学偷拍了这样的照片，居心叵测。

　　后来在通往食堂的小路上遇见了递我照片的人，一个大三的生物系男生，他说照片拍得很好吧，那个可爱的男生是他上铺的兄弟；我干笑了两声走开。

　　校艺术节的庆功宴上，在饭桌上认识了照片里讨厌的男生，他拿了奖，满面春光，酒过三寻两个小红脸蛋欣欣向荣地鼓着，惹人发笑。离去时他约我第二天七点在图书馆自习室自习，我说也好，我当时也喝了一点酒，原话全不记得了，我说去了吗？或者说看看再说？

　　我自然是没有去，而且再也没有见过红脸蛋讨厌鬼，真不像一个故事是吗？对这样的插曲本来是可以一转身就全然忘记的，一点痕迹也不留，就像那张照片一样撕成碎片扔进垃圾桶，连想都懒得想起。

　　1999年，我随夫定居广州，那一年在家披头盖脸地收拾故纸堆里的物什，在一本学生会工作日记塑料皮里抖落出一张折得很整齐的信纸，上面密密麻麻写满了字，陌生的笔记，记忆里完全空白，曾有过这样一张纸吗？

　　那封信，很认真地骂了我一顿。说到底想追求我的并不是这个红脸蛋讨厌鬼，而是递给我照片的生物系大三男生，事情有点混乱，意思大概是那样吧，后来在寝室里，他们全寝男生把我批判了一下，结论是“一个自命清高的世俗女子，何以倾心”！

　　丈夫凑过大大的脑袋问这是什么，然后说写得挺好。

　　那封信找不到了，很后悔，那些青春时代的痕迹为什么不把它们留下来。如果时光倒流七年，我一定去赴那次约会；如果当初看到这封信，我一定会被气晕；如果早知道那个生物系大三男生喜欢我，那会不会成为我的初恋呢？

　　完全不可能有如果了，所以一切显得更加美好起来。

　　偶然间在街上听到一首熟悉的“迪士高”旧曲，恍然回到校园里的某个深夜狂舞的现场，还记得那几张年青而英俊的脸，他们在我身边一起跳，把蛋糕都抹在脸上，霓虹灯一闪一闪掠过蒸腾的笑声，年少的日子每天都像狂欢节：开香槟的时候我们把桌子的玻璃板都搞得粉碎；在学校招待所的房间玩了一夜游戏第二天差一点被全校通报批评“男女混居一室”；我们可以一口气喝一大扎鲜啤酒，然后硬撑着说“没事儿没事儿，继续继续”……

　　七年过去了，青春不过几个七年呢？至今我已走得太远，似乎与过去都断了联系，幸好我还记得他们的名字：孙宏宇、惠博、刘海涛、孙红……还有这本杂志的执行主编小彭，当年他经常千里迢迢来加入到我们的行列中间凑热闹，也凑去不少欢乐的往事。