作者/以水雕心

　　到现在，连我自己都以为我们是在柳芽初绿的四月天，微雨伴着紫丁香的气味里相遇的。而不是在一个食不知味的饭局上———因为我长得不美，也不讨人喜欢，没有人主动送我回家，是你随口说：跟我走吧！

　　车上我一言不发，你东拉西扯找些话题打破尴尬，然后你放上音乐，是张信哲的老歌《爱如潮水》。我很想说：这歌真好听，我一直也挺喜欢的。一抬眼，看见反光镜里的自己，凌乱的头发，粗糙而缺少合作的五官，怪异的表情……我终于还是收声。

　　握着方向盘的你的手很大，因“握”的姿态，手臂上有青筋在光影里跳。偶然刹车，我们以同样的节奏向前探身再向后，最终将身抵住椅背，衣服上的褶皱零零散散的。偶尔小弧度转弯，我的身体倾向你，我用力把持着自己，与离心力顽强的抵抗中，莫名地兴奋。偶尔红灯，一对小情侣脸贴脸从车前经过，他们吃肯德基巧克力圣代，一人一口，爱情独幕话剧在我们面前上演。不得不说点什么，你说：“吃冰淇淋吗？旁边就有家肯德基。”听清楚了，每一个字都听清楚了，我依然习惯性地应着：“什么？”

　　那夜，辗转反侧到天明。我延续着一些感觉构思：假如我们从此恋爱了，会是怎样的呢？

　　我会每天给你发短信，写一些温暖的话，我存了一肚子酸词儿呢，却从没有用武之地。我会在网上学一些笑话，你下班回来说给你听，你笑啊笑得把头皮屑和头发丝上的灰尘都颤掉了。我会问你我是穿水蓝的牛仔裤好看还是穿白帆布裙子俏皮？是绑条“马尾”活泼还是披着长发更飘逸？我会对你撒娇，说我要吃“喜之郎”果冻，要维尼熊图案的背包做生日礼物，要朴树最新版的宣传海报。我会和你闹别扭使小性儿，为你受点委屈伤点小心流着泪转身跑开，你一定得把我追上，我不同意你也要强行把我揽在怀里抱一抱，然后我们和好，比从前还好……我会酸甜苦辣五味俱全地和你谈恋爱，一味都不能少。

　　是的，一味都不能少！我把这场“恋爱”在脑海里反复展看，每一次都比上一次因添油加料而演绎得更加经典和耐人寻味，并且，每天都有新创意，新高度，新亮点……

　　他们说我变得精致了。面容光润，笑容清爽，神情婉约，像一盆叶类植物突然长出了花蕾……

　　一个人的一场恋爱，我想我确实有些幼稚有些可笑。只是没有爱情的滋润我只能自己动手为干燥的生活调一杯果汁———是我期待的颜色，是我喜欢的口味，有我需要补充的微量元素。至于原料的产地，我不追究不在意或许很快就会忘记了。

　　好像我还是主动和你说过一句话的，就两个字———谢谢！