我的走出校园之后的青春，是从“租”字开始的。

　　找房子很容易，决定租住它却不那么简单，有点像谈恋爱，不光要看条件，还是要讲“感觉”。比如，我不在意房间的大小，却向往充足的阳光；比如，地理位置不强求，却需要安分的邻居……

　　然而，和爱情不同的是，即使住进了满意的房子，“租”，也是不能全心全意去投入的，总有细枝末节在提示你：这里不属于你。墙壁上斑驳的落皮和钉钉孔孔，曾挂着别人的微笑和风景；煤气灶四周被烟火熏黑的是别人的一粥一饭，无论寡淡还是浓醇，都与你无关；甚至墙角落结的蜘蛛小网，经纬交错的，也是陌生的寥落。而你自己的因果，只是墙角那个小小的背囊，背上它就可以转身，出门，走入下一段行程。

　　喜欢宜家那个桦木扶手帆布底座儿的躺椅，去看过很多次了，却不敢轻易搬回来。很想要一个圆口玻璃鱼缸，养上几尾小鱼，让因久久盯看电脑屏幕而愈加麻木的目光，有个灵动的去处，只是不知道它们下一次的“家”在哪里，只好作罢。越是珍惜的、心爱的、渴望永久相伴的越不敢轻易地据为己有，怕因不得不舍弃而成为耿耿于怀的心事，更怕因恋恋不舍而成为美丽的累赘。“租”隐含着变数，“稳定”是与之相异的状态，青春里，更显得遥不可及。

　　也有那样的时刻，“租”的背景里，我看到我的青春因成长和独立而延展的美丽：下班后，盘着头发，穿着碎花布围裙，在简陋的厨房里为自己煮一碗面；周日正午的阳光里，踮着脚在把一件件滴水的衣服摊散在晾衣竿上；夏日的傍晚，穿着亲手缝的家居服，懒散地端一杯咖啡立在窗边，任由思绪在某一段乐声中游荡……

　　之后，我为自己租了手提电脑，不用端坐在写字台前就可以上网；同学婚礼，请我做伴娘，在婚纱店我为自己租了件带亮珠片的小礼服；我给自己办了“租书卡”和“租碟卡”，只要有时间，就把街角小店里的书和“DVD”搬回来看……甚至，我偶尔和一个笑起来有酒窝的男孩吃饭、看电影、结伴郊游。只是，不谈爱情。

　　记得一本时尚杂志上采访我喜欢的音乐人高晓松，他说：“我希望我死去的时候，连一双筷子都是租来的……”不知道已走出青春的他，如今是否依然这样想。

　　而我，始终渴望拥有真正属于自己的一切，在无力拥有之前，我只能租用。

　　作者/以水雕心