楚玳的书《冲向天空找月亮》

　　文/霍艳

　　我叫楚玳姐姐，楚玳叫我霍霍，我们发掉了无数条短信，说了无数多的难过的话，我们互相心疼，我们是好姐妹。我们依然有太多的不同，我生活在气势磅礴的帝王之都，朝拜在天子脚下，楚玳则是不断地处于行走中，北京、云南、重庆、上海、贵州。你看到的是一个有着樱桃红色长发的女子，身体虚弱，笑容诡异，面色苍白，呼吸急促，但她所拥有的异常坚定的步伐是让我或者让每个人都羡慕不已的，她失去得太多，却拥有了太多常人无法得到的精神情感体验，并使她在以后的人生道路中受益匪浅。

　　楚玳的经历是一个传奇，也许我们一辈子都无法体会，2岁时父母离异，小学时查出和《血疑》中的幸子一样，血型奇异，是十万人里才有一个的ABRH阴性，而且血小板严重缺乏。16岁，与她相依为命的母亲去世，事实上失去了家庭最后的温暖。19岁时从大学退学过着漂泊的生活，如今病情恶化，母亲的遗产已所剩无几……

　　楚玳是不幸的，却也是万般幸运的。作家谢挺说：人的不幸有时能让人意识到灵魂的存在。一个正常人更多的是关注名和利等世俗的东西，相反，在一个不幸的人身上，当不幸成了一个问题之后，他会更多地关注精神上的东西。在这方面史铁生最典型，他在散文《我与地坛》里发出质问，谈死亡问题，谈生存的意义，他把自己的命运上升到了哲学的高度。如果不是史铁生，换成一般人可能不会这样写。也许楚玳并不能超越史铁生，但本质上她的生活经历带给她对人生的态度已不是常人所能达到的境界，也就是说《冲向天空找月亮》这本书更值得我们关注的不是那些非同寻常的人生经历，而是楚玳的年轻、美丽、尊严，和对自由地不懈追求。

　　《冲向天空找月亮》是楚玳第一本书，每次在网上看见楚玳，她都是不停地记录着她的故事，生活，对自由的向往。没有华丽的词藻，偏僻的注释，文字是朴实且真诚的，你会被她牵着手走入她编排好的忧伤里，疯狂地跳跃、奔跑，直到筋疲力尽停止下来才感觉心不由自主地疼痛起来，揪揪地疼痛，为了她的故事，也为了自己。

　　小说中所描写的独特生命与情感经历会让接触到小说稿的每一个人都为之心痛。在书中，楚玳以细腻的笔触写了她作为一个单亲家庭的孩子的孤独，敏感，甚至乖戾；写了一个从小受疾病困扰的身体对温暖与关怀近乎疯狂的渴求；写了一个青春少女自然萌发的不可阻挡的爱情憧憬与尝试；写了一个天资聪颖的女孩由于其命运的特殊而领悟到的生命真谛。

　　而楚玳声称出版此书的最大心愿是给她的母亲修一座新坟，并帮助她的朋友。这一切由于作者也即是主人公所陷的随时可能死亡的生命危局而动人心魄，催人泪下。楚玳并不属于任何一个创作团体，但她却被每一个写字的人所称赞，文字拥有的灵魂是惺惺相惜的，他们可以更好地读懂她平淡文字后的巨大暗涌。

　　梁静茹告诉我们，挥别错的才能和对的相逢，离开旧爱，像坐慢车，看透澈了心就会是晴朗的，没有人能把谁的幸福没收，你发誓你会活得有笑容。我喜欢现在的楚玳，有一个爱自己的男朋友，有热爱她的朋友与读者，有璀璨的笑容洋溢，有美丽的文字陪伴，她的愿望一个接一个在实现过程中，用版税为妈妈修一座坟，去沙漠看月亮……

　　火星和地球相会的日子，天空会出现两个月亮，北京下了很大的雨，不停歇，我无法看见这天文奇观，但我知道此时的楚玳一定在抬头看着天空，看这两个月亮，她挥着她的翅膀，冲向天空将月亮寻找。

　　霍霍与楚玳的对话

　　霍霍：你公开表示过，并不喜欢出版社拿你的病情作为炒作点，你希望读者在乎的是你的文字，是吗？

　　楚玳：我想文字本身能代表的东西更多一些。至于病的话，只不过是身体的一种状态。它与思想无关，与生活无关。坦白讲，这个病其实并没有对我本质的东西有影响，而我本身是个不太喜欢别人同情的人。

　　霍霍：前段时间还打算报名去北京做抗非典志愿者，但医生和身边的朋友都不同意，只好作罢，是什么激励你产生这个想法呢？

　　楚玳：呵呵，大概是当时在上海，觉得形势很严峻吧！之前我一直在跟另外一个朋友想去非洲做志愿者的，那个时候除了想帮助别人更想的是出去看很多不一样的东西。后来SARS来了，觉得想做点什么，最直接的就是去做志愿者，帮助照顾病人。

　　霍霍：你的情况得到了包括《实话实说》在内的媒体的关注，可是听说你并不想参加这个访问，原因呢？你现在的身体状况如何呢？依然放弃治疗吗？

　　楚玳：因为其实媒体关注病多过于关注我的书，我想自己安静地过日子而已。手臂出现一些血斑，这让人不得不加紧做完手边的事，以便确保能完成梦想。不是放弃治疗，是没有必要，我的时间够用了。

　　霍霍：你总是处在漂泊不定的生活状态中，下一个城市准备去哪里？原因呢？

　　楚玳：先去北京，因为还有一个日记本留在那里，得去拿回来销毁掉。然后去银川看芦苇，等到十月底的时候就去新疆，我一直想去沙漠里面看月亮的。

　　楚玳独白：我现在跟我的一个好朋友住在一起，男朋友在做自己的工作，隔得挺远，生活似乎没有太多改变，依然是看书，听音乐。刚从上海签售回来，在贵州忙着把妈妈葬在外婆的旁边，再接着写《绝色》，这些都完成以后，就要离开了。

　　最近身体很弱，加上渴，没有水喝，真的没有水喝。我半夜贴东西，我和朋友有一句没一句地在Q上胡侃，其实很多时候我处的环境很不适合《冲向天空找月亮》这样的东西出来。今天有阳光，我生活在阳光下面，我不断地换着歌，无一例外的全是忧郁的情歌。已经过了听情歌会感伤的年龄了，听的时候依然觉得爱情令人忧伤，我在键盘上有节奏地敲击，我的手指一如既往的冰凉，可是生活就是如此。