中午本来想看周作人，床头上放的苏青和张爱玲比较近，顺手就拿着看了——虽然大多都看了不止一遍了。于是就在这旧文字、旧味道里，静静地睡着了。

　　醒来时已是下午四点的样子。窗子外面阳光浩荡，地老天荒。第一次感觉到“地老天荒”竟然是那么凄凉的词，人在它面前，竟然不能够感伤。三四点的阳光最是无依无靠，不若正午的阳光，那是彻底的无依无靠，它便也认了，倒有一种格外的理直气壮在里面，完全的不留痕，倒成全了一份清绝——而三四点钟的阳光，是有着牵绊的了：屋子的影子、树的影子、院子里小板凳矮矮的影子，都牵着它，却不够确定，所以有一种摇摆不定的凄苦在里面，这时真是可以看到地老天荒的。而夕阳就不同了，那里面的无限依恋是写明了的，可以由炊烟斜斜地指出来，可以把影子拉得长长的。如咏叹的美声顿住后，留下的那片被歌声经过的大地，虽然也只是大地，但是是被歌声经过了的，她知，大地知。所以她呢，就只看着屋顶，表情也可以是温婉的——所以夕阳无限好，这个无限，大约说的是真切的依恋。

　　还是隐约的胃痛。好在，可以煮粥给自己。突然痛起来的时候，那痛也如艳阳高照的正午。让瓦雷里说就是：公正的正午，永远用火焰编织，太阳正悬在万丈深渊上空。那没有阴影的痛，锐利得像是新生的，几乎是欣喜的。

　　后来痛是渐渐缓了，那痛，就如不纯熟的手艺人，在里面敲打着他的铁啊锤啊什么的，胃站在那儿不满意地看着他，嫌厌着他的不熟练。两方面都清清楚楚：痛和不满意。

　　朋友说，不要写字了哦。可不是？已经不能写了。可是还是想写，不放过一点感觉，就是痛，也要分解着一点点说清楚，这真是可耻。朋友金打电话来——我只说痛，说就像上次去哈纳斯的路上那么痛。和有过的共同经历的人说话，好处就是不用叽叽咕咕的可着劲去比喻，因为，经历本身已经比喻过了。

　　那次的痛也很突然，晚上刚刚到布尔津，又不知道哪儿可以买到药，于是吓得沈苇、小飞和金三个人，一个去买酸奶，据说可以养胃；一个可着劲卡着我手上的虎口；余下的一个直问好些了没——具体是哪个人干的什么，已记不得了，只记得最后手也开始生痛起来，于是只好笑说：都不知哪儿痛了。

　　那天吃的是布尔津的活鱼，一桌子各式各样的鱼，可惜我一口没吃着。他们都答应在我下次回去的时候再补给我。可现在小飞已经在广州了，而且开始吃斋。才过去一年多，回忆里也已是地老天荒了。

　　文/安歌