收到生命中第一封情书，是在一个枯燥的寒假之中，情书不是从邮局飘然而来的，而是夹在一本发黄的书中，那本书好像是《青年近卫军》或者是《钢铁是怎样炼成的》。给我写情书的少年住在金官小镇的一条铺满石板小路、生长着青苔的小巷深处。

　　我见得最多的青苔就是那条小巷深处脱颖而出的，疯狂生长的青苔大概有许多年的历史了。给我写情书的少年那一时期经常跟我交换书看，当一本本发黄的书籍在我手中传递时，书籍上还散发着另一个人的体温。

　　而当我在书中发现一封叠成三角形的纸条时，情书仿佛是从云缝之中飘然而来的，他的呢喃之声偶然让我想到了保尔和冬妮亚的爱情。然而，我还是战栗着，那是青春生活中从未被撕开的战栗，当我展现那封信的时候，结果是一阵心跳的肃静，一页白色的纸在微风之中战栗着，同我青春的、微绿的、惊奇的战栗一样，它继续着那种肃静，但无论如何，我已经看到了那封信，这意味着我开始撕开了青春期的一种迷雾，我撕开了：刻画着一种心悸、惊喜的色彩。

　　一封情书用可能的方式敞开着，一封20世纪70年代的发自一位少年的情书，飞速地驰过我所看见的山坡上的篱笆，被一个住在青苔小巷中的男孩倾慕着，被一个男孩那激动人心的钢笔字帖所笼罩着，我第一次想象那个男孩坐在窗口的身影，我第一次散着步，在寒风中经过了那片冬日的篱笆，然后独立地横跨过去的体会中有一种朦胧的幸福，仿佛有人在等候我。情书，第一封被我撕开的情书，我读了几乎有100遍，我的眼睛因炫目而荡漾着，一个写情书的男孩似乎把我引向一种美妙的舞步，然而，最终把我引向的却是那条生长着青苔的小巷。

　　也许因为我饥渴，这种饥渴不是对情感的饥渴，那时候，情感还没有像疯狂的青苔一样从石板路上，从小巷中的墙壁上，从缝隙中疯狂地生长出来。我饥渴是因为交换在那个男孩和我手中的书籍，不知道什么神奇的魔力，书成为了我们彼此交往的借口，如果没有那封叠成三角形的情书，这样的交往是明朗的。

　　然而那封情书出现了，我们的交往不免有些让人心跳。从那时刻开始，我便从场景和气氛中学会了掩饰，我掩饰自己的情绪，佯装没有看见那封情书，这样一来，那个少年开始着急了，他巧妙地问我有没有发现了一个纸条。当时，我正置身在那条令人着迷的青苔小巷之中，青苔仿佛从我身体中长了出来，用来掩饰住我的那种心慌意乱：“纸条，什么纸条，我可没发现什么纸条？”我仰起头来看着墙壁上的青苔，仿佛因此移过墙壁，到达一个我们没去过的地方。

　　文/海男