有人说猫有九条命，那么一个人有几条呢？有人说只有一条。可我“死”了两条却依然活着，并活得灿烂，活得快乐。

　　不知从何时起，我喜欢一个人走在偏僻的小路上，独自淋着雨，喜欢一个人走在漆黑的深夜，看林中的黑暗，看天空的湛蓝。

　　人痛苦时是不流泪的。

　　我的第一次生命“死”于2001年。高考来得那么凶猛，它杀掉我时，我的眼里还含着快乐。这种快乐是一种追求，一种理想。它代表清华。

　　2001年夏天。那天当妈妈告诉我高考分数时，我几乎不敢相信，595，而清华的分数线是621，梦想在现实面前一下子变得那么遥不可及。尽管在过去的三年里，我就生活在和那个园子只有一墙之隔的地方；尽管我一有时间就翻过围墙到那个园子里徜徉；尽管我爱那里，拼命似的要在那里扎根生长，但现实却是如此残酷，轻易地就将我抛弃。

　　北工大救了我，但对它我有点儿愧疚。北工大很小，它的礼堂前有一块大草坪，让我想起了清华，它让我无法忘记自己的过去，无法忘记自己与清华那段短暂的缘分，无法忘记在清华徜徉的时光。想到就这样永远地与心爱的清华告别了，那种难过，无法形容。

　　北工大，周日的夜晚一片寂寥，看不见天上的光明，眼前只有丝一样的模糊，风吹过，落叶沙沙地响。落叶一直在沙沙地响。车轮碾过路灯的身影，却没有一声哀痛……

　　深秋，我的桌上飘落了一片黄叶，桌面上依然刻着“2001，6，7”。四个月了，而它还是那么清晰如昨。那时我会骑着车子，到清华园的近春园去，在那个绚烂的夏季做着自己同样绚烂的梦，而现在我却只能在破碎的梦里独自吞咽痛苦、寂寞和绝望。

　　我终于不能忍受没有理想的生活，在那个落叶纷飞的秋天，我悄悄地逃出了北工大。

　　复读需要一万块钱，我去工大已经花了六千多块钱，家里的经济条件已经不允许我复读，于是我选择了自学。

　　为了找到一个良好的学习环境，我每天坐公车去清华的自修室学习。

　　坐在那破旧的、总是坏的公交车上，心急如焚地去赶时间，希望能早点到清华，以求在教室里找到一个能安身的地方。这样的地方不固定。如果去得晚了或运气不佳，就得从这座教学楼转到那座教学楼，让人急得如热锅上的蚂蚁。

　　另一个常去的地方就是图书馆。开始时比较顺利，能找到一个安静的位置，浑浑噩噩地学上一天。后来就不妙了。临近考试，去那儿学习的人越来越多，占座就有点困难。我总是早早地离家，骑到车站，如果坐上的公车运行正常，那是最大的幸事，否则一天的计划都可能泡汤。

　　在图书馆学习的困难一天天地升级。从某天起，图书馆门前等候开门的长长的队伍中间多了两名保安，他们警觉地查验着可疑人员的学生证。无奈，我每天早晨只能早早地来到校园，然后躲在图书馆前的树丛后，默默地看着那一个个充满求知欲的青年，看着他们跳跃着冲进那个属于他们的地方，而自己只能静静地等待……

　　图书馆无地可坐，自习室又没有保证，只能流落他乡。后来，我扎身在北图——这一年中于我最重要的阵地。

　　在北图学习要比在清华学习轻松得多。去北图的人中间，有很大一部分也是无家可归的人，在那里生活没有自卑感。在清华则不同，我不可能明目张胆地坐在教室中央，赫然地把复习资料摆在桌子上。那一年，我犯了个错误，它导致了我今后的痛苦：我不接受自己已经失败这个现实。我认为我没有失败，可环境说我失败了。于是，我就证明给它看。

　　我总是选择偏僻的角落，把书藏在位子里，两臂撑开，把本子包起来。有时，为了掩人耳目，竟把印有中央音乐学院附中字样的草稿纸摆在桌子上，心想：别人看见了，会以为我是特长生呢！那时，真是可笑，勇敢得可怜！

　　我希望那时没有一个人认得我。我的考上清华的高中同学是我最不想遇见的人，碰到了他们，也是远远地转身走开。有一次，当我正坐在靠近墙根的桌子前埋头学习时，一抬头，发现尹站在我面前，他问我怎么会在这里。我不知该说什么，摇摇手，又低下了头。过后，我发现尹坐在离我右面一行之隔的对面。回家之前我给他留了一张条子，告诉他我复读了，同时祝他快乐。第二天，我在书里发现了他的回复，他祝我成功并快乐。我环顾四周，他不在。

　　这一年，北京第一次实行“3+X”考试，对我来说无疑是很大的挑战，而且，我没有复习资料，没有老师的指导，孑然一身，孤独和艰苦将我折磨得几乎失去力气。

　　不过，幸好有栀子在。

　　栀子是我的高中同学，高三时因病休学了一年，正好与我一起参加高考。栀子是个很漂亮的女孩子，学习好，心肠也好，我一直默默地欣赏着她，但是我的学习不算优秀，其他方面也不突出，只能快乐而痛苦地偷偷喜欢着她，独自守着这份沉默的感情。

　　现在想起来，觉得那时的自己痴得要命。班里缺守门员，我从未摸过球，却要硬着头皮上，在她的面前，我永远都是那么勇敢。见到球，我会奋不顾身地扑过去，然后狠狠地摔在地上。当时，没有人问我为什么。

　　也许是我们的缘分未尽，高考我考砸了，我以为是天意把我们联系在一起。

　　我向她发出了求救信号，希望她能为我提供清华附中的复习资料。于是她把模拟卷给我，妈妈拿去复印，然后用纸条把卷子上的答案盖住，再复印一遍，我掐着时间做题，然后自己判。栀子提供给我的复习资料帮了我很大的忙，我十分感激她。

　　这一年中，没有浪漫的事，我们都在为自己的理想而努力。见面时，我会把找到的一些笑话送给她，我没有看见她当面因此笑过，但我可以想见她读到笑话时的快乐。

　　栀子，你内心深处在想些什么呢？我常常会这样问自己。一个贫困落魄的少年能奢求什么呢？见了面，又匆匆离开。我不知该说什么，也没有说什么。

　　这一年中，风里来雨里去，孤独是那么难以忍受。至今我仍然感谢栀子，她不仅为我提供了学习上的帮助，也是我前进的一个支撑，可以与她见面、说话，对我来说是那么的满怀欣喜，是她的笑容和温暖，才使我没有坠入绝望无助的深渊。

　　一直想用一种恰当的方式感谢她，当我知道她也要报清华，并且和我是一个专业时，我放弃了，我不愿意和她成为激烈竞争的对手。于是，北大成为了我的目标。

　　北京的夜，死寂而浑浊。坐在空荡荡的车厢里，看窗外飞奔而去的建筑，想我今后的路。我会到哪里？我还要跑多久？我真的很累，我不由地想起了街上的乞丐，一个被社会抛弃的人。

　　北大的楼群缓缓映入我的眼帘，每及此时，我都要长久地望着它们。想我明天的归宿就在这里；想我激动、兴奋、挺胸抬头地走进校门；想我在这里的快乐……北大你在等我吗？在吗？

　　在那草新水绿、柳絮漫飞的季节里，我再不能忍受，只身来到北大。没有走熙熙攘攘的主干道，没有欣赏古典美的建筑，没有走近美丽的未名湖，而是静静地来到一个荒凉的湖畔，静静地坐在岸边。

　　湖中央有个岛，赤裸的岛上长满了枯草，无数棵松树歪脖向上长。喜鹊在飞，黑的，一只又一只，飞来飞去，唧唧喳喳。湖水并不澄清，绿得发暗，不断地从湖底冒上一个个气泡来。四周一片荒芜，远处的房屋已经残损得不像样子，再远处是一片机器的轰鸣声。

　　我捡起树枝，掰折了，扔进湖里，再掰，再扔。枝条落水时没有声响，我就一整根都扔下去，可依旧没有。我有些愤怒，捡起一颗石子，打向水中。湖面裂开又合上，浮起一圈圈涟漪，迅速恢复平静。我气急败坏，抓起一块砖头，站起身，抡起臂，用尽全身气力，恶狠狠地砸下去。湖面盛开了水花，纯洁、晶莹、美丽的花朵，它迎向我，融化在我脸上。满足地看着湖中的波纹一层一层分明地荡漾开来，漂向湖心，漂向对岸，我笑，我大声地笑。渐渐的水面恢复平静，如先前一般，没有留下任何痕迹，我感到巨大的恐惧，接着便无力地倒在地上。脸上滴下几滴水，但不是湖水……

　　我的明天要在这里！要在这里！我用尽力气去呐喊，去呼唤。但有谁听见吗？有吗？这儿飞来飞去的生灵不懂，它们自在地飞翔，欢乐地歌唱……

　　临走时，我把一张纸条埋在岸边，上面写着“I’ll be here 983 983”。这是我的高中班级的名字，我复读没有告诉他们，但寂寞时常会想起，想起在那间教室里期待中的快乐。

　　埋下了，就要取出来，我要骄傲地、幸福地、快乐地把它取出来。

　　进入2002年五六月份，我的大部分时间是在家里度过的，我需要充分的时间来调整自己。这期间进行了一模和二模，我的成绩分别是620和666，轻松和快乐纷纷降临，我想我离北大只有一步之遥了。

　　但是后来我不认为老天是那么善良了。栀子顺利考上了清华，而这一次我又考砸了。594，这个数字在北大的分数线面前显得多么可笑。

　　这次我“死”得是那么标准，那么彻底。羸弱的身体被痛苦深深折磨。伤口一天天扩大，痛苦与日俱增。而我仅是在硬撑，近乎倔强，拒绝向外人吐露病情，拒绝吃药治疗，甚至拒绝别人的探望和慰藉。但我绝没有等死。我坚定地认为生命把握在自己手中，我要证明给别人我的顽强，我要证明我没有失败。

　　我不认为自己是偏执，不开窍。我在追求、实现自己的梦想。我明白自己失去了的珍贵的东西，自己在拼命追它，但心比天高的我还要追到其他。我没有认真想过，这其他，在我去做我称之为“伟大的事情”时，这其他究竟代表着什么。我简单地把这个过程的难度定为最大。一道高耸的龙门，越过它象征着伟大。这一年中，我的确快乐过，轻松过，那是在一模到高考出分前的那些日子里。模拟成绩、高考的感觉让我乐观地认为自己越过了龙门，可现在看来，那不过是临死前的回光返照，痛苦有了快乐的衬托，痛苦才入骨三分。

　　第一志愿北大不要，第二志愿北航不要，第三志愿吉林也不要。我的命运就像一袋垃圾，被人轻易地扔掉，我和父母陷入极度的混乱中，不知所措。还要复读吗？北京复读费用昂贵，我没有去，这时听说河南有个学校复读不需要费用，资料也是免费的，于是我决定去那里。

　　坐上南去的汽车，穿过重重的黑暗，仿佛去下地狱一样。

　　在河南的那段时光里，最想念的人是妈妈。我为什么要一而再、再而三地考大学，非要考上清华或北大呢？因为妈妈付出得太多太多，她该得到收获。我独自在外面闯的那一年，经历了太多意料不到的困难，是妈妈的坚强和温暖支撑着身心疲惫的我。不要说谁也靠不住，母亲永远是最强有力和最值得信赖的支撑。

　　想起来，我能在几次近乎绝望的时候，顽强地坚持下来，都是妈妈在背后给了我无尽的力量。妈妈工作辛苦，早出晚归、整月整月不休假，拼命地在服装厂工作，却收入微薄。我看在眼中，记在心里。如今，这种精神已经成了我生命坚硬的脊梁。

　　母亲从不会苛求我什么，她只希望我过得顺利，过得快乐。当我面对抉择时，她让我把握方向盘，而她只是默默地不遗余力地在我身后帮助我。结果，我选的路很颠簸，自己开不动，一起连累了妈妈。

　　河南生活的艰苦超出了我的想像，但却是这段时间的最好注脚。

　　第一天刚下汽车，头狠狠地撞在门框上，血流不止，我捂着头，拼命地往前跑，惶恐地看鲜血从额头一滴、一滴地流下。之后的两个星期，浑身被蚊子叮满了包，包肿得奇大，让人难以想像这样下去，我还能坚持多久。

　　入学后，男生暂时没有宿舍，只能卷起席子，抱着被子，在马路上睡。有时，天气冷得把腿冻抽筋了，半夜紧紧抱着腿，蜷缩着身体在地上滚来滚去。有时，神经衰弱得失了眠，就看明朗的夜空，星星光亮得可爱，月亮皎洁得迷人。四周的鼾声响成一片，夹杂着从远处飘来的微弱的狗吠声。失却一切思维，失却一切记忆，呆呆地躺着，直到眼泪盖住了眼睛。

　　菜咸得后死人，没有一点油水，单调得让人看一眼就饱，馒头黑黑的，难以下咽，却别无选择。

　　九月初，学校举行了一次盛大的欢送仪式，欢送两个考上北大和清华的同学。高三年级的学生密密麻麻地坐在校园里，我看到主席台前的横幅上写着四个名字，鞭炮噼噼啪啪地响着。我傻傻地坐在人群中，窘迫至极。

　　中秋节，学校给每个住宿生发了一个苹果，我们班有五六个同学没有回家，难道他们也和我一样，有家难回吗？月亮升起来，明亮清冷的光辉，在这样的夜里，思念和寂寞变得更加深入骨髓。

　　但是，在河南的日子虽然艰苦却也充满了快乐，这是充实的快乐，是付出的快乐。每天四点半起床，摸着黑，小跑着到水管前刷下牙，洗把脸，然后兴冲冲地跑到教室，第一个开门，这一直是我引以自豪的事情。接着就扯开嗓子大声读书。早自习从五点到七点二十，中间困得要命就站起来读。晚上，学校经常停电，那时，我们每个人都静静地燃起一根蜡烛来学。一整天，百余号人就挤在一间不大的蒸笼一般的空间里，没有间隔，少有走动，不停的刻苦在学。这些日子，说起来都是苍白的，实际上却是那么宝贵，它使我更加坚强。

　　后来，因为高考科目不同，我回到了北京，在一位老师的帮助下，我去了昌平一中，并在那里过上了平静的生活。从此，我开始目标专一地去应付高考，去追求心中那个美丽高贵的清华园。

　　我的梦想在2003年的六月实现了，当我骑着那辆放在清华已有一年之久的自行车，在那个园子里自由地寻找自己昔日的足迹时，我全身的眼泪都在涌动。

　　这个美丽的园子，让我一次次头破血流，而又一次次义无返顾地扑向她的怀中，今天，蛹已破壳而出，成为彩蝶，只需一次，我就可以变得美伦美奂。

　　看着那一段日子迎面而来，我很快乐。我知道我的梦想，它不仅仅是清华。我要成为一个英雄，一个让自己崇拜的英雄。

　　文/秦小坡