有人说，当你开始回忆往事时，你已经老了。其实这只是真理的一面。没有记忆，生活的质地永远粗糙。

　　70、80、90年代出生的人已蔚为壮大，他们是赶领时尚的弄潮儿，是E时代八九点钟的太阳。他们无需用蔡琴丝绒般的嗓音来擦亮回忆，也无需向老上海借来一抹旧时月色装点夜空。他们回溯记忆里的断简残片，掇拾来时路上的点点滴滴，用自己的故事磨砺着不同材质的人生。

　　瞬息人间，数十载光阴风驰电掣向前滑去。裹挟其中的人们驻足片刻，且聆听几段分属不同光阴的故事——每一个故事的后面，有你，也有我。

　　70年代：混沌小子的快乐活法

　　▲年代人物：谭雷，男，28岁，某机械厂管理人员

　　△出生日期：1975年3月24日

　　△年代关键词：老鼠屎 小红花 翁美玲 超哥

　　△年代私人记忆：

　　零食：闲的时候，同事塞给我一个细细长长的东东，外面用彩纸螺旋状地包着，说是休闲食品。拆开一看，原来是咸金桔——即“老鼠屎”。这是我上小学时的流行食品，5分钱一袋足有上百颗，一颗含在嘴里起码十分钟才舍得消化。

　　那时家里每天慷慨地发我一毛钱，名义上是零花钱，但如果你真把它当成零花钱，那么早上就得饿肚子。这钱大部分流向了学校门口卖麻辣藕片的老太婆裤袋。一分钱两块，买的时候眼珠子都迸掉进老太婆的瓷盅里，生怕她厚此薄彼。拈块藕片带着志得意满的骄傲边走边吃，觉得人生真是美好。

　　偶像：那时候中国体育基本上印证了“东亚病夫”的称号，独有女排脱颖而出，得了五连冠。因此，我最崇拜的偶像是粗壮敏捷的郎平姐姐，并将当排球队员作为人生理想。我参加了临江路小学的排球队，每天五点起床，拎着小电筒风风尘尘地赶往学校练球。可是，由于球艺进步缓慢，我逐渐失去了一个脚步一个坑的练习热情。我迷上了日本剧《排球女将》中的小鹿纯子，寄希望于某日练就“晴天霹雳”让自己的球技日进千里。

　　80年代初，《霍元甲》杀进重庆，但我没有迷上一脸正气的霍元甲，而是喜欢上叛逆的陈真。不久后，《射雕英雄传》的苗侨伟掳走了我所有的热情。我发誓：以后即使没他帅，也一定要有他那么狠。无毒不丈夫嘛！

　　光荣榜：为了奖励先进、打击后进，老师在教室后墙上贴了硕大一张纸，上面写着全班学生的名字。每次考试90分以上的学生得朵小红花，60分以下的吃把叉，平庸者则不值得浪费墨水。每到期末，班主任对前十名“小红花”得主施以小恩小惠，如发支钢笔几个笔记本等，希望能继续艳压群芳。

　　很不幸，我的名字后面老是画叉。开始觉得自己低人一等，不招人待见，可后来叉越来越多，心情也越来越平静。我还发现一个绝对真理：“叉叉男生”大多志同道合，相处融洽；“叉叉女生”互相鄙夷，无法沟通。“红花女生”喜欢同“叉叉男生”玩，而“叉叉男生”欺负一切女生，不管是“红花”还是“叉叉”。

　　时尚：那时的时髦青年叫“超哥”，最初以大波浪头、网眼衬衫、牛仔裤为范本，后来又流行过另一套行头：周润发式的大背头，最好用发油抹得光可览人；鸡心开衫，从颈口可以看到里三层外三层的内衣；吊裆军裤，懒汉鞋——注意，一定不要穿好，而是半趿着很有韵律地摇晃着走。若能从家里骗到一条爷爷用过的白围巾垂挂在脖子上，在牙缝中叼根“大重九”望着女孩微笑——那这女孩99%被“结果”了。

　　女孩流行的东西就多了，从踩脚裤、蝙蝠衫到灯笼裤数不胜数。最让我不能忍受的是海马毛衣的上场。全校一半以上的女生都有一至几件不等的海马毛衣或背心，五颜六色剑拔驽张，仿佛退回到毛茸茸的原始社会。

　　△年代色彩：褐色那是个并不艳丽的时代，在贫穷和等待中孕育希望。一些原始的游戏在那个时代消然退出，但仍留下泥土般厚重的记忆。比起那些听着胎教出生、玩着变形金刚长大的人来说，我们的成长也许是一种幸运。

　　80年代：怀旧梦中的优美弧线

　　▲年代人物：陈忆，男，22岁，大学在校生

　　△出生日期：1982年1月23日

　　△年代关键词：患得患失 郭富城 OICQ

　　△年代私人记忆：

　　偶像：许多男人刚到三十就长出小肚腩，一副脑满肠肥的模样，只有郭富城健美依旧。尽管不喜欢他，但他却是昔日明星里印象最深的一个。

　　露是我的中学同学，郭富城是她的偶像。那时校门口有一排小店，卖各种零食和小玩意，其中最抢手的就是印着明星脸的不干胶贴片。放学后我们像一群无头苍蝇在店里乱窜，只有露最专一，非郭富城不买。我和她联手压价，最后得胜班师，再各取所需。

　　过了几年，露奢侈起来，把目标投向郭富城的音像卡带和大幅海报，密密麻麻塞了满抽屉。一次在她家听郭富城翘着舌头唱歌时，我笑得浑身发抖：“我系不系该安静的粥开，还是该在这里等待，等你回来，我给你的爱，永远都不会粥开。”从那以后，跟露讲话我就没直过舌头。

　　陌生人：高中时一直埋头读书，在大人们关怀的目光里发呆。进入大学后，生命中突然多了许多陌生人，要和几百人一起上公共课，连睡觉都要听别人的梦话。我觉得有些无所适从。

　　一次中饭时间，我端着饭盆坐在一个女孩身边。对面的女孩凑到她耳边说了一句什么话，让她喷饭而笑，我看到了她嘴角优美的弧线。下午公共课时，一个迟到的长裙女孩走来，坐到我旁边，我看到了中午优美的弧线。下课时，她告诉我她叫陈阳。我说正好，我也姓陈。

　　学校附近有一家小店，坐在里面可以喝可乐看电视到通宵。我和陈阳常常一起去，在那里呆呆地看缠绵的男女。一次她心情低落，盯着电视屏幕问我：“为什么没有人要我呢？”在她感叹没人要的一个月后，她就和一个男生手牵手在校园里漫步。我静静地看着他们，心里出奇的安静，仿佛变成了电视剧里不动声色的痴男怨女。

　　OICQ：2000年8月13日是个阴雨天，下午下了一场不大的雨，吃过晚饭我没有回宿舍，而是直接到了网吧。聊天不是我喜欢的事，但有时候寂寞用聊天打发也是不错的。

　　夜里继续在OICQ上面游荡。聊着聊着，不知不觉天已亮了。每次通宵聊天，都是那个女孩先走。等到女孩下线了，我才拖着疲惫的身躯，钻到被窝里躺下做个不知名的梦。

　　或许梦里有那个女孩，或许没有。反正梦醒了就不知道发生过什么了。前一阵子出现频繁的女孩，这几天突然消失了。但是能在这样寂寞的日子里遇见她，对我而言是隐晦的快乐。她知道这些吗，那个不知名的女孩？

　　我是一个怀旧的人，但是我的怀旧不是伤怀往事，而是眷恋过往的快乐日子。然而，网络上的日子又有多少能用伤心或开心来解释呢？

　　△年代色彩：黑白两种对立的色彩在不同时候给人不同感觉。黑色代表沉默、虚空，也象征庄严肃穆；白色给人无尽的希望，但沉溺于中，我却看到了无法摆脱的、对孤独的恐惧和悲哀。

　　90年代：“任我行”另类谋生

　　▲年代人物：张超，男，14岁，中学生

　　△出生日期：1990年3月18日

　　△年代关键词：纸画 刘德华 电玩 传奇 百事可乐

　　△年代私人记忆：

　　零食：小时候最能调动我行动积极性的首推零食。什么麻辣烫羊肉串凉虾冰粉，虽然现在已经给其它的美食比下去了，可当时觉得真是人间美味。每天都能吃个过瘾，那简直就是一神仙。

　　那时候零花钱一周一两块，不够用，于是就将父母给的早饭钱悄悄省下来，放学时买点麻辣串或绞绞糖、棉花糖，一路吃着走回去。谈不上显摆，但也觉着富足而惬意。学校的小卖部是我们光顾得最多的地方，因为老师不让我们课间去外面买东西，冠冕堂皇地称是为了安全起见。谁不知道其中的猫腻呀，咱们小朋友眼睛雪亮着呢！我们常常一边拿着毛票往里面疯狂地挤，一面和几个同学骂老板赚得太黑了。我常想如果以后成绩不好，来当这种老板也是不错的。

　　在这种失控的状态下，顺手牵羊的事自然经常发生。我们不少人都是参与者，同时也是包庇者，大家都有点劫富济贫的快感。那个土里土气的老板娘眼看着一年年妖娆起来，最后发展到穿金戴银纹眼线，简直成了箭垛子上的红心靶子，醒目得刺眼。她一边卖东西给我们，一边骂现在的学生道德品质低下——那种场景非常解恨。

　　游戏：打小我的经济观念就强，深知零花钱有跌无涨，钱只有靠自己赚。拍纸画是我的一个生财途径。通常玩空手道：先管别人借几张，仗着高超技艺很快翻几倍的本，然后又把这些统统以每张五分钱的价格卖出。我勤勤恳恳地工作一个周末可以赚到四五十张，兜售时还不时打打价格战。后来由于同学告密，父母在学校把我人赃并获。父亲掰开我黑如墨炭的手，收缴了我所有的劳动所得，随之结束了这段富裕的生活。我第一次尝到了伤心的滋味。

　　最让我怀念的还是投币电玩，极早的街霸搏斗游戏。一堆堆的人立在冰箱般高大的游戏机前，紧张而疯狂地又捶又敲，“嘿嘿布鲁哏……”此起彼伏。如今，我们早不玩这种老掉牙的游戏了，它不可能和传奇或CS相提并论，但许多人麇集在一起，夸张粗鲁地吼叫，至今一想起来就让人激动。

　　偶像：小学时，刘德华是绝对的偶像，课间、做操都听他的歌。学校不时有谣言传出，称谁谁酷肖刘德华。一群人下课一窝蜂赶去，结果只发现鼻子稍稍有点勾而已。最近的偶像当然非周杰伦莫属，虽然长得难看，但我还是无所保留地喜欢他的运动形象和口齿不清的歌、代言的百事可乐等。从中，我能照见太多自己的影子。

　　实习老师：初一时有位秀气的师大女生到我们班带英语课。在第一堂课上，她以一口流利纯正的美语把我们全镇住了。讲解一篇阅读文章时，为其中的一句隽语她自己竟先咯咯笑出声来。我坐在前排，看着她久久弯起的嘴角，第一次失神地意识到两个字——美丽。

　　△年代色彩：橙色兴兴轰轰的时代，兴兴轰轰的我们。没有黄色的稚嫩，也没有红色的过度热情。在充电味十足的空间里，我们是新一代的“任我行”——跟着自己的感觉跳跃前行，偶尔出轨，但绝不脱轨。