王莹

　　［714100］陕西省华县粮食局家属楼东单元三楼西户

　　母亲是父亲的第二任妻子，我也是父亲的第二个孩子，我是父亲和母亲的孩子，而那个女孩，她不是，我管她叫姐姐。后来我和母亲搬出了那个家，那个时候我还只和母亲的梳妆台一样高。离开父亲的时候我抱着自己的玩具被母亲抱出了家门，头靠在母亲的肩窝里，没有哭。从此，我们走出了那座房子。

　　父亲说："我送你。"

　　母亲微笑着点头："我该走了。"父亲为母亲打着伞，雨水滴湿了母亲的左肩，我看见了。

　　自我满月就一直和姥姥、姥爷住在一起。母亲不在，她为了那个姐姐把我放在这儿，她说太忙。打小我的印象中只有两位老人的存在，而忽略了母亲，那个太忙的母亲。等我大了点儿，母亲就带着我到了自己的家--那座不大的房子。住在新家的第一个晚上我和母亲一起睡，那个姐姐盯着我笑，她说以后就有人陪她玩儿了，她以后再也不会哭鼻子了。她的睫毛很长，和洋娃娃的一样漂亮。父亲和母亲在几年后的秋天安静地离了婚，桐树叶子打着旋儿飘落在了母亲手里的绿皮书上，她微微地叹了口气，把它揣在衣兜里。母亲依然坐在父亲的单车后座上，默默离开……

　　幼儿园的阿姨让小朋友们猜一个谜语：是糖不甜，是盐不咸，白色无味，插着翅膀满天飞。我知道是雪花，可阿姨问我的时候，我只是低着头揉着眼睛莫名其妙地哭了，那个下午天上的雪就掉在了地上的水潭里，然后化开了，一塌糊涂。我记得那个冬天母亲的手绽开了一只红色的蝴蝶，她摇摇头说那个冬天真的好冷好冷。

　　母亲又把我放在姥爷家里，她说她会来看我，只要放假她就会来看我。我和姥姥、姥爷淡淡地生活着，每个周末母亲都会回来，我不像其他的孩子那样闹着要母亲抱我，只是躲在门口等到看见她的笑脸，我才慢腾腾地挪到她跟前，等她抱我。她从来都是微笑着让人乐呵，在我的记忆中母亲仿佛从未伤心过；她从来都不会讲在外的工作情况和她的情绪，她会为了讨好自己的儿子放弃一切烦恼，始终就那么快乐着。家里人从不在我面前提起那个父亲和那个姐姐，我的脑海里沉淀的只有母亲平静的那张脸，我只知道他们去了另外一个城市，离我好远好远。

　　我是个内向的孩子，家里人从来都不曾打过我，甚至连骂也会觉得心疼，他们只觉得我会很乖。我是个孤独的孩子，因为那个父亲不在我这里，可我并不羡慕别的孩子牵着父母的手出外踏青、蹦跳。我有自己的生活。母亲一个人住在离我们不远的一座居民楼里，她是单一的，一个人，或许更寂寞，没有人了解到她，大概她会一个人抹着眼泪，尽管她在我面前永远都那么开心，可是我还是会觉得母亲是掩饰的。

　　每次回来她还是很孩子气地喊着姥姥、姥爷，连话里都融着笑，然后放下东西，来看看我。

　　我乖得上小学就学会了抽烟，跟着外面的孩子乱疯，然后嚼着泡泡糖乖乖地回家；初中在学校里有了自己的群，我学会了旷课去玩，打电玩，看表回家，偷偷在外面抽烟，疯似的踏单车回家。母亲看着我日趋下降的成绩，心急如焚。

　　由于眼睛近视我带上了眼镜。

　　姥爷好像发觉了什么，陪我在家心平气和地谈天，他说如果做错了事可以去改，不去改就是最大的错误。我接受了姥爷的批评，他只是从侧面指着鼻子对我进行谴责。是的，自始至终我错了。就像一只笨拙的蜘蛛。自己织了网，把自己牢牢地罩在网里，然后，把自己，牢牢地，罩在，网里……我晓得这个成语叫作茧自缚，只是在想我有没有破茧而出的一天。

　　初二的时候，我转了学，并开始了自己第二个初二生活，这里的人们都不知道我是个有"前科"的人。我又回到了自己最单纯的生活，像瓶子里的纯净水。母亲始终如一来看我，还是那么微笑着，只是我长大了几岁，她衰老了几分，不再抱我，只拍着我的肩膀，问我过得好不好，我无所谓地笑笑。

　　一个晚上，母亲带回来一条狗，它是个男生，很乖，老爱睡觉，爬在我的床上闭上眼就睡过去了，我们喊它巴比。我一个人的时候，它总陪着我伸长四肢瘫在床上盯着我，可惜它不懂我的话，我也搞不清狗语，我们的距离太过鲜明，只能这样呆着。我写作业的时候，它从来都是在我脚下散着步子，然后跳上桌子看书。它懂吗？

　　我只知道它陪我踢球的时候乐得屁颠儿屁颠儿的，太"可憎"了。我的成绩在那个学校里大有起色，家里人脸上都透着欣慰的笑。我并不是孤僻的孩子，和他们玩得很开心，人缘太好。我的巴比依然陪着我，它总是用舌头舔我杯中的牛奶，好哥们，见面分半儿！后来我知道它是从那个父亲那里带回来的，所以我最终还是让它离开了我。永别了，哥们儿！

　　母亲去理发店的时候我陪着她，理发店的老板一边给她剪头发一边和她说笑，从镜子里还看得见母亲那张笑脸。我低头用左手(天生左撇子)扶一下可爱的眼镜：她的眼睛很漂亮，偶尔会让人想着芭比娃娃的眼睛，直挺的鼻子下有张不大的嘴，笑起来牙齿并不齐但很自然。母亲化妆，只是轻轻描一下眉毛。我不像母亲，或许像那个好远的父亲更多些，只是我忘了那个父亲的脸，我只愿做我自己。

　　母亲的头发是染过的，感觉很舒服的那种颜色，我喜欢她那片梳在额前的刘海，她无意会用手柔柔地挑着那片刘海，抬头看看她的儿子，轻轻地拍他的肩膀，问他过得好不好，告诉他要努力。

　　我和母亲始终这样软软地靠着彼此，我想我的肩膀是宽阔的，她可以安心地依偎。那天走出理发店的时候正下雨。

　　我说："妈，我--送--我送--你。"

　　母亲欣然地点头，扶了一下我的眼镜："回家吧，回家。"

　　我为母亲撑起一片天空，一直到我们家门口。彩虹出现在我家阳台的一端，流云笑着过。