6

　　2000年春节一过，我和谢汀兰相继十八岁。我生日当天，谢汀兰送给我一本挂历，并十分下流地对我说，苏黎同志，为了庆祝你十八岁成人，我送你十二个猛男，一个月换一个，好好享用。挂历是谢汀兰用十二张海报自己制作的，都是外国当红的男影星，而且每张都有签名。我把挂历藏在枕头底下，每天睡觉之前都翻出来看一遍，但很快我就意识到谢汀兰是在捉弄我。因为每张海报签名的笔迹都差不多，而且还都是汉字。

　　一个月后，谢汀兰生日，我送给她一个很大的肥猪储蓄罐。她看了，大叫，老大，十八岁给我买储蓄罐做什么呀？我拍拍她的肩膀，郑重其事地讲，小鬼，你要把买巧克力的钱都交给它，不然，你很快就变成它啦，你在发胖呀大小姐。谢汀兰把储蓄罐放在床头，每日起床她都对着那只猪说，我是不会变成你的。

　　十八岁，我和谢汀兰跑去成都道的酒吧喝喜力，跳恰恰，适当的放肆是对成人一个鲜明的注解。跳累了，我们背靠背坐在一起，谢汀兰说，苏黎，我们是大人啦。我说，谢汀兰，我们是自己的啦。

　　大学毕业后，我和谢汀兰留在了天津，工作生活都在塘沽，因为塘沽离海很近，像我们的家乡。谢汀兰千禧年送我的挂历，日期错乱，已经不适用了，但我一直把它挂在墙上，一个月翻过去一张。我送谢汀兰的储蓄罐已经积满了本该买巧克力的钱，谢汀兰用这笔钱买了一把小提琴。天气好的时候，我们坐在海边，拉小提琴，想念我们的十八岁。