四

　　哥哥和嫂嫂正式结婚了，嫂嫂是那个跟哥哥在小房间睡觉的女人。哥说嫂嫂对他死心塌地，非他不嫁。由于我在念书，没能参加他们的婚礼。我想，哥和她在一起会很幸福的。

　　2000年，哥的女儿出生了，他给她取名叫莉莉。那是个很可爱的女孩，哥说她像极了小时候的我。

　　毕业后，我在上海一家外资企业找到了一份工作。每天我都在最后几分钟时左手抓起外套，右手提着公文包，口里吐着白沫——刚刷完牙未吐尽的白沫。在“乒”的关门声中，我开始狂奔。口里的牙膏余香更加浓烈，心脏在胸腔里左冲右撞，妄想寻找到体外的路径，我大口地大口地吐着污浊的空气，经过没有花的花坛，跳过没有盖的下水道，躲过不停地鸣着喇叭像小孩要吃奶一样呼唤早起客的巴士。

　　每次上班的路上，经过一家商店门口时，准会出来一个蓬头，睡眼惺忪的男人，也不说话，往门口的三轮车上一坐就走，好像所有的三轮车夫都认识他，知道他要去哪？我想起了哥。

　　城市的快节奏如同雨滴落地，每天要面对着电脑噼里啪啦的拍打着文件，以及应酬。我一直认为自己不是什么女强人？也干不了女强人的事，可是老板总会轻轻拍一下我的肩膀并微笑着说：“我相信你能行的。”接着会把一些特别重要的事情交给我，可是他永远不会知道这轻轻一拍差点压碎了我的骨头，令我一度窒息。但我是个争强好胜的女孩。

　　我会在每个周末打电话回家，听妈妈的声音，听哥哥的声音，听莉莉的声音……

　　生活一直在继续，每天在重复着工作。母亲打电话来说：“囡囡，都不小咯，该找个男朋友咯。”我说：“妈，晓得晓得，我晓得！遇到合适的就带回家给你看……”

　　一个细雨纷飞的周末晚上，雨雾里透着寒意和啸杀，阴沉着脸的老天，把那份阴沉重重压在人们的心头，空气里似乎飘荡着悲凉。妈妈突然打电话来哭着说：大哥走了……

　　汽车在苍灰色的天幕下疾驰，一路上，大巴车的音响里放着一曲又一曲的凄婉的歌曲，它似乎是专门为我放的，我独自一人坐在客车的最后一排，闭上眼睛往事历历在目，泪水潸然而下。好端端的，怎么一下就走了呢？

　　妈终于告诉我哥哥一直有病，是先天性心脏病室间隔缺损，病人的左右心室之间有一个小孔，左心室的动脉血会通过这个小孔流向左心室，使病人的心脏超负荷状态，时间长了，右心室静脉高压的作用下流向左心室，病人就失去了手术时间，有生命危险。从医学实践而言，患此病的小孩一般不到成年，且随时都有发作的可能，一发作就有生命危险。

　　但是哥哥却活到了成年，这已然是一个奇迹。我终于知道小时候哥哥为什么经常生病？我终于明白哥哥为什么突然会在初中时候堕落？因为他知道自己随时都会死……

　　哥哥是位司机，心脏病发作时，正在开车。他先把车缓缓地停向马路边，竭尽全力拉下手动刹车闸，接着他把门打开，让乘客们安全地下了车；最后，将发动机熄了火，确保车辆的安全，做完了这些，他趴在方向盘上停止了呼吸。

　　我们一行去殡仪馆，在殡仪馆我看到了哥哥变成一堆骨灰的全过程，一小时后火化结束，当工作人员把水泥地上的骨灰往畚斗里扫的时候，我感到人生是如此无常，人生居然这般的奇妙——活着的时候蹦了跳跳，笑靥如花，死了居然变成这么卑微，人的遗骸居然也可以用扫帚来扫。

　　焚烧过程中，我的心像蛇咬一样疼痛，我清晰地听到了心一点一点碎裂的声音，整个人变得凄凉而绝望……

　　自从大哥去世后，母亲常常是一连几个小时坐在窗前，望着天上的云彩发呆，瞅见那双满含悲伤的眼睛。

　　为了能陪伴在母亲身边，我放弃了上海的工作，回到家去了一家低薪的单位。

　　哥去世已半月的一个晚上，我走进妈妈的房间，拉亮电灯时，我发现母亲一个人坐在黑暗中默默地流泪。母亲是那种外表平静，内心世界却异常丰富、异常柔弱的那一种。妈妈告诉我，以前我的学费是哥哥汇给家里的，他外出没多久就经常给家里汇钱。在外打工期间他只来过一封信，他说很对不起妈妈，对不起爸爸，对不起妹妹，觉得没脸见我们，说自己很内疚很惭愧。至于他在外面做什么？他也没怎么提，只说做不违法的事情。

　　人生有三大苦，幼年丧母，中年丧夫，老年丧子，白发人送黑发人。妈妈几个月里苍老了许多，一个人的去世，对于一个家庭来说，多一个人或少一个人，绝不是一个数量的概念，失去一个曾经存在的人，意味着失去全部。妈总会拉着我的小手，不停地揉搓，很害怕我也会离她而去。

　　走进莉莉的房间，发现她正熟睡在父母的床上，眼角还挂着泪痕，抬头望窗外是一派风和日丽，全秋的阳光笼罩着乡村，世界是那么美好，祥和，而她永远失去了父亲。

　　五

　　大哥已去世半年多了，家里弥漫着一种淡淡的忧伤，这种感觉就像我面对一块洗得褐色的天蓝色的窗帘布料。

　　我认识了一个男孩，他一头参差不齐的黑发折射出他内心的狂野。还有那双眼睛，目光中流溢的桀骜不逊让我的心飞快地跳跃。

　　他长得很像我哥哥。

[上一页]　[1]　[2]　[3]　[4]