5 我们在青年湖边吃苹果，谢汀兰坐在我和林志言中间，她偏过头悄悄告诉我，她在苹果上刻上了自己的名字。路灯下的湖面水波荡来漾去，我的视线突然模糊了。我喀嚓喀嚓地咬着苹果，故意弄出很大的声响，用来掩饰我的不安。

　　林志言到底该是谁的呢？我躺在床上翻来覆去地想，我先于谢汀兰认识他，按照先来后到的规矩，他应该是我的，我又是谢汀兰的老大，长者为尊，林志言还是我的，就算按照姓氏比画排序，我也应该在前面呀。

　　可林志言还是在我的眼皮底下走向了谢汀兰，到底是哪里出错了呢？也许，谢汀兰还是比我可爱一点，林志言还是喜欢谢汀兰多一点，他吃下那么多刻有我名字的的

　　我打电话给林志言说，你要好好跟她在一起。林志言应着，好。我说，那么，晚安。他说，晚安。我放下电话，闭上眼睛，数着绵羊哄自己睡去，我告诉自己，这是一种成全。

　　一星期后，我见到谢汀兰，赫然发现她把直发烫成了波浪卷。她丰姿绰约地站在我面前，握着拳头，激动地对我说，老大，我给你报了仇了。我被她的新发型和莫名其妙的开场白搞得一头雾水。她比划了一个砍人的手势进一步说明，我把林志言给甩啦。我问，为什么？谢汀兰一脸忿然，哼，他骗了你的苹果又来骗我的，我是不能容忍的。我听了这话，眼泪一下子就流了出来。谢汀兰上前安慰我，我们抱在一起在天南街上哭得稀里哗啦。

　　我对谢汀兰说，我好惨，损失了一个月的苹果。

　　谢汀兰说，我也惨，打爆了三张电话卡。

　　我说，早知道这样，在溜冰的时候，我就不去撞他了。

　　谢汀兰说，早知道这样，当初问路的时候，就应该找个丑一点的。

　　那时，我们十七岁，一个英俊的男人多看了我们两眼，我们就傻乎乎地认为那是爱情。

　　6 2000年春节一过，我和谢汀兰相继十八岁。我生日当天，谢汀兰送给我一本挂历，并十分下流地对我说，苏黎同志，为了庆祝你十八岁成人，我送你十二个猛男，一个月换一个，好好享用。挂历是谢汀兰用十二张海报自己制作的，都是外国当红的男影星，而且每张都有签名。我把挂历藏在枕头底下，每天睡觉之前都翻出来看一遍，但很快我就意识到谢汀兰是在捉弄我。因为每张海报签名的笔迹都差不多，而且还都是汉字。

　　一个月后，谢汀兰生日，我送给她一个很大的肥猪储蓄罐。她看了，大叫，老大，十八岁给我买储蓄罐做什么呀？我拍拍她的肩膀，郑重其事地讲，小鬼，你要把买巧克力的钱都交给它，不然，你很快就变成它啦，你在发胖呀大小姐。谢汀兰把储蓄罐放在床头，每日起床她都对着那只猪说，我是不会变成你的。

　　十八岁，我和谢汀兰跑去成都道的酒吧喝喜力，跳恰恰，适当的放肆是对成人一个鲜明的注解。跳累了，我们背靠背坐在一起，谢汀兰说，苏黎，我们是大人啦。我说，谢汀兰，我们是自己的啦。

　　大学毕业后，我和谢汀兰留在了天津，工作生活都在塘沽，因为塘沽离海很近，像我们的家乡。谢汀兰千禧年送我的挂历，日期错乱，已经不适用了，但我一直把它挂在墙上，一个月翻过去一张。我送谢汀兰的储蓄罐已经积满了本该买巧克力的钱，谢汀兰用这笔钱买了一把小提琴。天气好的时候，我们坐在海边，拉小提琴，想念我们的十八岁。