表面看去：我正当年，高学历，没准是将来社会的精英，可是内心里却怀着一事无成的卑微感……

　　文-李文杰

　　填志愿时误打误撞地就报了中文。好友笑说，从此诗词歌赋，不是学者就是作家了。毕业后，才知道中文可以学到博大精深，也可以学个百无一用，全在个人了。但我偏就是平庸之人，既不落后，却也带着对文学的畏惧之心徘徊在它的边缘，始终靠它不近。

　　大学期间，系里的文学青年就让我相形见绌，动辄引用尼采与《圣经》的思想，从哲学角度透视社会和世界，用文学的激情追问理想与现实。有一次，我无意间谈起做学生干部时的一些琐事，却被才女们上升到“女性是否可以决定政治的性别”的话题中去了。那段时间，觉得文学就像哥特式建筑刺向高空的尖顶，而我只有仰视跪拜的份儿了。我喜欢池莉笔下世俗又热情的真实生活，可是这不能声张，太“俗”。

　　作为一个以学习文学为业的人，应该具有更高的层次和个性的眼光。常常对着那些国外经典巨著冥思良久，唯恐挖掘不出更深的禅机，对于前卫先锋的著作，更多的是触目惊心或抓耳挠腮不知所云。面对着评论中动辄出现的“解构”“话语权”“颠覆”之类的激情评价，哪敢有半句怀疑。一次，一位知名作家在报告会上讲述自己的写作过程，充满深情地讲述了他所经历的农民生活的艰难，他们善良、朴实，一代又一代在贫困中挣扎，走向妻离子散……这是他创作素材的源泉，也是他写作动力之所在。他说自己也想竭尽所能，帮助周围的人们脱离这样的生存困境。一席话让我泪流满面，感受到文学带来的真实征服，我似乎找到了自己喜欢的文学了。可是报告会结束前，台上的老师们依然面无表情地用格式化的语言，从文本、语言等学术上的各方面评价了作家力作的价值，唯独没有提及自己读书时的心灵的感受。突然之间，我感受到所谓文学评论的奢侈和豪华，还有它的理性。也许作为一个专业学生，应该有更多保持距离的冰冷的专业体会，可是被架空在生活之上的文学还有什么样的魅力呢？会后，同学也纷纷表示了与老师们相似的感受。于是，我由疑惑变得羞愧了，中文成了我入不了门的一个门，听不懂的一句咒语。就这样隔膜着，水中花、镜中月一般。我所研究的文学是比我想像的更边缘、更脱俗和更高深的文学，而我又在它的边缘。

　　顺着保送的竿子，我成了一名文学院的研究生。我也期望研究生的生活能带来完全不同于以前的激情，然而研一的开局让我知道我甚至更边缘了：连用来质疑文学的时间和心理空间都被杂念挤得七零八落的。班里的人数少了，年龄更加参差，大家秉承多思考少发言的作风，聆听着导师的训诫。同学们中有不少发过论文和小说，口才了得，稍差些的也能把课本背个烂熟。平时大都独自行动，言谈间更多专业上的探讨，似乎多说些别的就是对这“研究生”的不敬了。

　　我自惭形秽之余，也受了几分感染，俨然一副向学者靠拢的样子，比以前更频繁地进出

　　也许是中国的学生在多年教育机制下被培养出一种怪癖，只要“分”这种东西存在，就发了疯地想让它攀升。“分”是现实的，除非你才华盖世有目共睹，不然就有不可预知的危险，所以，我要加分，可我又怀疑自己会不会变成这样的一类人：缺少自我的意志，不懂得内心的需要，追随别人，为外界的价值标准所左右，善于争夺，不成功心理就不容易达到平衡，所以永远都生活在幸福的边缘呢？

　　我发现自己更边缘了，离文学研究生“该有”的所想所为越来越远了。表面看去：正当年，高学历，没准是将来社会的精英，可是内心里却怀着一事无成的卑微感……