一种悲凉常在心头

　　棣花街，在陕西东南部，沿着丹江往下走，丹凤县和商县交界的地方。贾平凹出生在那里，长至19岁，直到1972年在水库工地被推荐上了西北大学。

　　这19年的生活，给贾平凹的人生留下特别深刻的记忆。贾平凹至今仍称自己是农民，是进了城的农民。比如说不会用电脑，用手机只会接、听、看信息，却不会回信息。我说，这我有体会。起先我不明就里，发短信老不见回，内心里觉得纳闷。后来我知道了，先发个短信说我要来电了，然后再打电话进来。

　　贾平凹又是质朴地笑，然后继续《秦腔》的话题。秦腔是中国最古老的剧种之一，主要流传于西北五省。逢年过节，人们吼唱秦腔表达快乐、倾吐悲伤。但贾平凹说，《秦腔》并非秦腔。在《秦腔》中，棣花街化名“清风街”，贾平凹在矛盾和痛苦的心态中，讲述故乡的现实，讲述乡亲在现实中的转变，集中表现了改革开放中乡村的价值观念、人际关系和传统格局巨大而深刻的变化，被称为“一卷中国当代乡村的史诗”。

　　贾平凹说，自己对于西北的农村、农民和土地非常了解。在改革开放初期到农村去，他能感受到一种蓬勃的有生气的东西，所以他在早期写了《腊月·正月》、《鸡窝洼人家》、《小月前本》和《浮躁》，那真是用发自生命的喜悦和心情去写的。但是这么多年过去了，农村停滞不前，农民的生存状态是很艰难的。他去过许多农村，尤其是对故乡的事更清楚。以前故乡的树木少，草一长出来就割掉了，喂牛喂猪当柴火。现在再回去，发现树木特别多了，草也长得多。年轻人都到城里打工去了，村子里只剩下老弱病残，见不到有生气的东西，显得很荒凉，让人觉得有一种悲凉的感觉。

　　卅年并未远离故乡

　　父亲过世后，母亲跟着贾平凹住在西安城。贾平凹说，严格地讲，父母在就有故乡，没有父母就没有故乡，所以说对故乡的感情其实和父母连接在一起的。离开故乡三十年了，他还是时常回去。每次到弟弟妹妹所在的县城，也总要路过村子。村子的老房子现在给村里另一个人住着。有一年回去，男主人不在家，女主人因为多年没见，也不认得他了。贾平凹进到自己的屋子，却被叫住问：你找谁呢？村里现在上一辈人都已去世了，同一辈人人都忙着在外头打工。他有一次拿着礼品去看亲戚，院子里十来个孩子，却没有一个人理睬他，不知道他是干什么的，为什么还拿着东西往里面放。

　　如同没有了火，就没有了烟。贾平凹焦虑地说，他感到故乡似乎漏气了，大部分农民日子比以前好过了，吃饭问题也解决了，但没有了人气，也没有了地气。有一种悲凉的东西常在他的心头，让他忧患、矛盾，又无可奈何。“你永远住在大上海，想象不来那个西北农村的样子，你人在苏浙也想象不来。”

　　从《商州》到《浮躁》再到《秦腔》，贾平凹的目光总是深深地眷恋着生他养他的那块土地。故乡孕育了他的生命，给了他创作永不枯竭的源泉，因为对那儿很熟悉，就是离开了，心还是经常回去。这些年，他不断地为老家修公路、建希望小学奔走，参加当地的文学活动，从来没有远离过故乡。老家的信息不停地传过来，家乡人住在城里的也特别多，经常有来往。母亲年纪大了，一谈就是老家那些事情，街坊邻居啊亲戚朋友啊发生的事情，老人记得特别清楚。他写作的很多材料，都是从母亲的讲述和与母亲的交谈中无意得来的。

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [下一页]